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Editorial 

Colectiva Materia 

“En Sojacracia hay una continuidad de violencia aniquiladora entre los genocidios 
originarios colonialistas e imperialistas, la “conquista del desierto”, el terrorismo de 

Estado de las dictaduras cívico-eclesiásticas-militares y la agresividad exterminadora 
planetaria de las guerras contemporáneas por el control de los recursos naturales; 

expresada en un ataque contra los inermes, los indefensos, los negros de mierda de todas 
las latitudes” 

Eduardo Molinari, “Ramas Negras” 

 
 
 

“A desalambrar, a desalambrar” 
Daniel Viglietti 

 
“La lengua materna devuelve a sus muertos en las palabras de los vivos, el mar de sus 

difuntos canta entre las orillas del idioma. Pero a los otros, a los arrasados, marginados, 
expulsados en y por la lengua que hablamos ¿quién nos los devolverá?” 

Raúl Zurita, “Anotaciones sobre los cantos” 

 

 

 
 

¿Quiénes son esos otros, los inermes, los arra-

sados? “Expulsados en y por la lengua”: no 

podemos circunscribir esta afirmación a los 

excluídos humanos, sino que la radicalidad 

de la exclusión acomuna lo existente indefen-

so, humano, animal, vegetal, mineral, lo 

arrasado, lo expulsado de la lengua: es fun-

damentalmente lo que no accede a la 

categoría de lo humano. Antes que reivindi-

car y reclamar la necesidad de que sean 

finalmente humanizados y alcancen así la pre-

rrogativa de expulsar y arrasar también, 

queremos pensar esa particular comunidad 

que no distingue reinos ni trascendencias. 

Alianza bruja, necesariamente, que rechaza 

todo especismo y centralidad de lo viviente. 

Tan solo modos de existencia expuestos y 

arrojados a la disponibilidad que resisten, sin 

embargo, en su modo ser. 

Una obra de Mariana Corral y Sebastián 

Hacher, “La vida secreta de los alambrados” 

(2017), muestra potentemente esta alianza. 

Les artistas amplificaron el sonido que el 

alambrado de una de las estancias que el em-

presario italiano Benetton tiene en Chubut 

produce en su vibración, con el viento y los 

objetos que lo tensan. El alambrado guarda 

en su sonido, en su movimiento y tensión, 

una memoria de su uso, de los cuerpos, de su 
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función. El alambrado al que José Hernández 

dedicaba algunas páginas para explicar su 

función civilizatoria se alía en la obra con las 

víctimas del cercado. Guarda allí una particu-

lar memoria material imposible de asir con 

las conceptualizaciones de la memoria que, al 

menos desde la Ilustración, nos obligan a 

concebirla como una facultad puramente 

humana y representacional. Ligada a los 

cuerpos, a la luz, al compendio metabólico de 

un fragmento de existencia que, como un 

abrojo, rueda por el mundo, la memoria in-

humana no sólo se limita a exhibir allí donde 

nada parece encontrar una palabra que diga, 

sino que desarregla los sofisticados dispositi-

vos que hacen del lenguaje un instrumento 

puramente humano (y, por metonimia, de la 

pureza humana) y de la imagen una extensión 

de su pantalla mental. Como la hoja que crece 

y se desplaza por turgencias selectivas, la 

memoria de la opresión se hincha de las 

aguas y los piedrazos cuyo registro es tan 

anímico como material: crece, incluso a partir 

de sus agujeros, rompe sus bordes para abra-

zarse a un destino que ignora.   

El activismo artístico en Argentina ha encon-

trado en las políticas de la memoria uno de 

los terrenos más fértiles a partir de los cuales 

proliferar. En torno a ellas se han desplegado 

movimientos colectivos de indagación que, 

tomando como base lo acontecido durante el 

terrorismo de estado, han intensificado la 

necesidad de hacer manifiestas las articula-

ciones entre los crímenes perpetrados por las 

fuerzas militares y policiales, los intereses del 

capital financiero internacional, sus represen-

tantes civiles entre los empresarios argentinos 

y los voceros de los valores conservadores en 

las instituciones eclesiásticas. En las intersec-

ciones entre estos ejes, el arte se ha mostrado 

capaz de funcionar como un espacio de crea-

ción o patentización de vínculos entre 

materialidades que, en sus conexiones, arman 

mapas de acción y configuran prácticas de 

resistencia. Desde este punto de vista puede 

ser interpretado el artivismo de base que 

monta señalética sobre el espacio público 

redefiniendo políticamente el entorno coti-

diano (personas, edificios, calles, plazas, 

árboles, suelos, etc.) o también las acciones 

performáticas que denuncian a los cómplices 

civiles-empresariales de la dictadura benefi-

ciados por una dinámica social represiva que 

replica (en el orden gubernamental) la lógica 

que estas mismas empresas aplican sobre 

trabajadores, animales y plantas en sus res-

pectivas explotaciones fabriles, agrícolas y 

ganaderas. En este sentido, es evidente que el 

caso argentino es solo un ejemplo entre las 

múltiples dictaduras represivas que encon-

tramos en Latinoamérica en la segunda mitad 

del siglo XX. De Colombia a Chile, de Pa-

namá a Brasil, la complicidad civil de las 
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clases dominantes, la represión, desaparición 

y asesinatos de indígenas y trabajadores, la 

concentración de la propiedad de la tierra, el 

endeudamiento de la población por genera-

ciones a través de las líneas de crédito 

internacionales y la doctrina de la “seguridad 

nacional”, fueron algunas de las constantes 

en catorce de los veinte países que conforman 

el continente. También el arte, en cada caso, 

ha sabido vérselas con la tarea de pensar sin 

clausurar en archivos las historias locales. 

Tomando una bella imagen posthumana de 

Luis Camnitzer, podría decirse que las res-

puestas de cierto arte latinoamericano 

contemporáneo a las condiciones de opresión 

y aniquilación (pasadas y presentes) tienen 

todas un aire de familia porque este arte es 

como esas 

 

configuraciones enormes que bajo 

tierra llegan a ocupar la superficie de 

varios países (pequeños) y que aflo-

ran con esas criaturas extrañas que en 

todos lados identificamos visualmen-

te como hongos. Cada hongo es visto 

como un vegetal individual, pero en 

realidad son elementos que provie-

nen de una sola entidad que actúa 

como suelo fértil y como una red de 

conexión para todos. (Camnitzer, 

2008: 23) 

La descripción de Camnitzer1 resulta de gran 

importancia para pensar dos caracteres fun-

damentales de la cuestión que nos ocupa: por 

una parte, la ausencia de relación causa-

efecto entre las manifestaciones artísticas lati-

noamericanas (que no se manejan por una 

lógica centro-periferia) y por otra, la existen-

cia de un suelo común que es la tierra fértil de 

la que se nutren dichas manifestaciones sin 

jamás derivar en receptáculo fusional de al-

guna clase. Ese suelo común es definido por 

Camnitzer como la mezcla de diversas formas 

de resistencia. Y así mismo hemos querido 

pensarlas aquí. 

Así, este número de Cuadernos Materialistas 

toma como punto de partida la historia local, 

pero para pensar en términos más bien regio-

nales la intervención artística en los 

anudamiento entre la matriz económica capi-

talista (en general de estructura extractivista) 

y la violencia (estatal y paraestatal) con todas 

las formas de existencia. Los artículos que 

aquí publicamos surgen de algunas de las 

participaciones en la Mesa Temática: “Memo-

rias y materias de la resistencia. Perspectivas 

posthumanas para estudiar las conexiones 

entre extractivismo, violencias e intervención 

artística”, que organizamos dentro del X Se-

minario Internacional Políticas de la Memoria: 

“Arte, memoria y política”, realizado en el Cen-

tro Cultural Haroldo Conti en septiembre de 
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2017. En ese espacio emblemático, ex centro 

clandestino de detención (cuando funcionaba 

como la Escuela de Mecánica de la Armada, 

de donde la sigla ESMA con la que se hizo 

tristemente célebre), sostenido hoy como es-

pacio de la memoria del pasado argentino 

reciente más por sus trabajadores que por una 

política de Estado, nos propusimos discutir 

las relaciones entre el arte, la memoria y la 

política de lo existente, sin restringir la con-

versación al ámbito de una especie viviente 

en particular.   

El desplazamiento al que apuntamos se deri-

va de lo que la filosofía contemporánea 

posthumanista es capaz de ofrecer para pen-

sar estas vinculaciones que durante mucho 

tiempo han sido limitadas al marco de lo 

humano. Dado que las acciones represivas se 

ejercen sobre comunidades no solamente 

humanas, algo que el activismo artístico hace 

manifiesto al propiciar los lazos entre anima-

les (humanos o no), plantas y piedras, es 

quizá el turno del pensamiento estético y 

político de poner en juego la eficacia subver-

siva del carácter híbrido de todo lo que existe: 

señalando las alianzas interreinos y el carác-

ter mezclado de lo que hay, la filosofía 

posthumana debe brindar herramientas para 

amplificar el hecho de que la resistencia al-

canza a todas las materialidades. Ese largo 

día de septiembre, en la biblioteca del Conti, 

desde cuyas ventanas veíamos esos enormes 

árboles que todo lo saben, debatimos sobre la 

memoria no humana (presente en imágenes, 

animales, plantas, piedras y sus asociaciones 

diversas); sobre las formas del decir y del 

hacer inorgánicas, desorganizadas o sin órga-

nos que pergeñan la resistencia al 

capitalismo; sobre posibles marcos espacio-

temporales no humanos para pensar la 

justicia y la política, y sobre geologías de la 

memoria, el arte y la política, entre otras mu-

chas otras cuestiones2. 

Aquí presentamos, entonces, una serie de 

textos que buscaron responder a algunos de 

estos interrogantes. El texto que abre la serie, 

el de Virginia Zuleta, indaga la obra docu-

mental de Patricio Guzmán, especialmente El 

botón de nácar, a partir de la pregunta por el 

devenir sensible de la memoria, es decir, su 

devenir historia. Zuleta piensa el mar en la 

película de Guzmán como el medio sensible 

en el que las voces de la memoria se hacen 

posibles. Origen de la vida e historia de Chile 

se dan cita en un análisis del mar que es a la 

vez afirmado y negado como imagen de un 

pasado y un presente que se indeterminan y 

que nos invita a escuchar el lenguaje no 

humano del agua. 

El artículo de Adela Busquet trabaja sobre la 

poética de la memoria de Raúl Zurita, reco-
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rriendo parte de su obra para pensar en un 

comienzo su extraña relación con el paisaje, 

en este caso el desierto de Atacama, sede de 

su “Ni pena ni olvido” que devolviera la voz 

a los muertos; luego la relación del paisaje y 

el propio cuerpo en la mejilla quemada per-

mitiendo explorar el vínculo entre la historia 

y la biografía; la afirmación del yo poético 

como existente por fuera de las fronteras de 

un yo trascendente y moral; para terminar 

con una invitación a considerar la poesía lati-

noamericana como un procedimiento de 

inversión del vacío al que fue sometida vio-

lentamente a través de la creación de algo 

nuevo. De esta forma, el texto da cuenta de la 

dimensión no humana de la fuerza de la pa-

labra que podría tener el canto demencial del 

poeta. 

El trabajo de Hernán López Piñeyro concep-

tualiza una memoria no humana (de la 

madera, las piedras y el río) a partir del estu-

dio de tres proyectos de Graciela Sacco, cons-

truyendo una lectura de las intervenciones en 

que la artista usa la técnica heliográfica para 

pensarlas en términos de palimpsestos: ten-

sión entre la borradura del sujeto y del objeto 

y la sobreescritura de imágenes superpuestas. 

Ni humanas ni naturales, borraduras y sobre-

escrituras funcionan allí como la doble 

advertencia de su inminente desaparición y 

su apremiante multiplicación. Este abordaje 

invita a la reconsideración de la memoria 

material que acecha desde el arte contem-

poráneo, como un fantasma, a toda 

consideración antrópica de nuestras historias 

recientes. 

Carlos Fisgativa propone una articulación de 

las posibilidades de la memoria fotográfica 

para la filosofía de la différance. En un recorri-

do por algunos escritos de Derrida, da cuenta 

de las eventualidades de una memoria cons-

truida sobre el diferimiento, la demora, la 

alteridad y la alteración, y de un archivo que 

ya no sea arconte seguro sino ruina, contami-

nación, intempestividad y espectralidad. A su 

vez, el texto constela a Derrida, Benjamin y 

Didi-Huberman para iluminar una búsqueda 

de vestigios a través de la memoria como 

actividad arqueológica de excavación que se 

da en una temporalidad arruinada. Esto per-

mite aventurar una conceptualización 

materialista e in-humana de la memoria de 

las cenizas, las piedras, los muros o los cora-

les. 

El artículo de Joaquín Campodónico retoma 

el tradicional problema de la posibilidad real 

y/o moral de representación artística después 

de Auschwitz  para pensar el arte como hori-

zonte quebrado que busca acercarse, todavía, 

con los recursos negativos con los que cuenta, 

a la vida. Analiza a partir de estas coordena-

das algunas intervenciones de Horst 

Hoheisel, artista de la memoria alemán, com-
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prometido con la representación de los judíos 

asesinados por la Alemania nazi y sus polé-

micos proyectos antimonumentalistas que 

sistemáticamente intentan hacer sensible la 

ausencia. El texto finaliza con un recorrido 

por el “caso argentino” a partir del análisis de 

la propuesta de Hoheisel para el Parque de la 

memoria y de algunas sugerencias para pen-

sar la importancia del río en la obra de 

Claudia Fontes, “Reconstrucción del retrato 

de Pablo Míguez”.      

Finalmente, en este número presentamos la 

traducción de dos textos inéditos en castella-

no de Foucault que consideramos centrales 

para el análisis materialista de las imágenes. 

 

Bibliografía 

Camnitzer, L. (2008) Didáctica de la libera-

ción. Arte conceptualista 

latinoamericano. Montevideo: HUM. 

Corral, M. y Hacher, S. (2017) La vida se-

creta de los alambrados. Videoinstalación. 

Versión disponible en youtube: 

https://www.youtube.com/watch?v=XO

rX68LVFuU  

                                                      

1 Independientemente de su ambigüedad, que parece 

confundir organismos heterótrofos como los fungi 

con seres vegetales (autótrofos). 

2 Además de les autores de los artículos que se publican 

aquí, nos acompañaron ese día Alejandro Kaufman, 

Javier De Ángelis y Rodrigo Brussotti. 
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Una memoria obstinada. El mar como “medio” sensible en 

El botón de nácar de Patricio Guzmán 

Virginia Zuleta 

En la mitología griega Clío es el nombre que 

recibe la Historia y es una de las nueve Musas 

que en la tradición clásica aparece como fruto 

de nueve noches de amor entre Mnemósine 

(la Memoria) y Zeus. Ellas se relacionan con 

una concepción filosófica acerca de la pri-

macía de la Música en el Universo. Pierre 

Grimal señala que “las Musas no son única-

mente las cantoras divinas, cuyos coros e 

himnos deleitan a Zeus y los demás dioses, 

sino que presiden el Pensamiento en todas 

sus formas: elocuencia, persuasión, sabiduría 

(…)” (1989: 367). Las Musas no poseen ciclos 

legendarios sino que intervienen como “can-

toras” en todas las grandes fiestas de los dio-

ses. La épica comienza con una invocación a 

las Musas, es el caso de la Teogonía de Hesío-

do, poema que canta el origen del cosmos y 

de los dioses.  

En la tradición clásica la Memoria preside a la 

Historia y esta es quien con su cantar abre 

cualquier posibilidad de pensamiento. Esta 

idea es intuida como espectadores de las rea-

lizaciones de Patricio Guzmán quien, al 

auscultar la musicalidad del cosmos, rastrea 

una y otra vez distintas voces que “cantan” la 

historia. Este canto posee la particularidad de 

no ser únicamente propio de lo humano. En 

el documental El botón de nácar1 Guzmán se 

detiene a escuchar las voces del agua. El agua 

es el medio que posibilita la génesis de voces 

de la memoria. A partir de la autonomía on-

tológica de lo sensible, el presente artículo se 

propone reflexionar sobre la figura del mar 

como medio en El botón de nácar. Para ello 

recupera la reflexión de “medio” elaborada 

por Emanuele Coccia (2011). Como se verá el 

mar es el productor de dos génesis de imáge-

nes, que en un diálogo inconcluso, entran en 

tensión y que en el delicado hilo narrativo del 

film dan cuenta de una memoria sensible. 
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La memoria obstinada  

Patricio Guzmán es un documentalista chile-

no que desde sus primeros films se ocupa de 

reconstruir la historia de su país. Su produc-

ción busca materializar una memoria en la 

que se articula lo histórico-político con lo au-

tobiográfico. En Chile, la memoria obstinada 

(1997)2, luego de entrevistar y charlar con un 

grupo de jóvenes, Guzmán nos deja, como 

espectadores, inferir que para algunos el Gol-

pe de 1973 y la dictadura parecería un 

recuerdo vago y lejano o, lo que es aún peor, 

un episodio de poca gravedad histórica. Sin 

embargo, el director insiste, de ahí el gesto de 

obstinación, por ir una y otra vez a las histo-

rias del Golpe de Estado de Pinochet. 

En una conversación con Frederick Wiseman, 

el director norteamericano le pregunta: “¿Por 

qué estás obsesionado por las historias del 

golpe de estado de Pinochet? ¿Por qué [crees] 

que es tan importante, ya que cada vez vuel-

ves sobre eso?”. Y Guzmán responde:  

No me puedo alejar de ese momento. 

Es como si hubiera presenciado en mi 

infancia el incendio de mi propia ca-

sa. Y que todos mis libros de cuentos, 

mis juguetes, mis objetos, mis histo-

rietas, hubieran ardido delante de 

mis ojos. Me siento como un niño que 

no puede olvidar ese incendio, que 

para mí sucedió hace poco. El tiempo 

transcurrido depende de cada perso-

na. En Chile, cuando le pregunto a 

mis amigos si se acuerdan del golpe 

de estado, muchos me dicen que ya 

está muy lejos, que ya ha pasado mu-

cho tiempo. En cambio para mí no ha 

pasado ningún tiempo. Es como si 

hubiera ocurrido el año anterior, el 

mes anterior o la semana anterior. Es 

como si yo viviera atrapado en una 

cápsula de ámbar, como esos insectos 

de la antigüedad que han quedado fi-

jados para siempre adentro de una 

gota. (Guzmán y Wiseman: 2015) 

Esta obstinación, que atraviesa toda su filmo-

grafía, inicia en 2010 un nuevo capítulo, con 

el tríptico integrado por Nostalgia de la luz 

(2010), El botón de nácar (2015) y concluirá con 

un documental, todavía no estrenado, que 

tiene como personaje principal la Cordillera 

de los Andes. Esta trilogía insiste en la re-

construcción de la historia pero ya no sólo 

desde lo histórico-político en su exclusividad 

con lo humano y su entramado con lo auto-

biográfico sino que también tendrán lugar 

otras voces del cosmos. Guzmán ensaya, a 

partir de una escucha atenta, en los dos films, 

una memoria viviente. 

En la primera, el desierto de Atacama, ubica-

do al norte de Chile, es el elegido por el 

director para reconstruir la historia de su país 
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¿Qué canta el desierto? ¿Cómo se entrelazan 

la rispidez de esta geografía y su clima con el 

cielo privilegiado por los astrónomos? Allí 

durante diecisiete años Pinochet asesinó y 

enterró a miles de presos políticos y es tam-

bién el lugar privilegiado por los científicos 

del mundo para construir los telescopios más 

grandes de toda la tierra. Este desierto com-

parte con el cielo una supuesta a-historicidad: 

la suspensión de un tiempo histórico en el 

que el cielo parece algo lejano y que nada 

tiene que ver con nosotros y el desierto que 

visto desde la lejanía es solo una mancha 

marrón en la que no existe ningún grado de 

humedad. Sin embargo, el cielo mirado desde 

el desierto, tal como lo observan los astróno-

mos con sus grandes telescopios, es la 

posibilidad de recoger desde el presente el 

pasado. A su vez, este desierto guarda los 

restos de distintos grupos: los antiguos pasto-

res de llamas, los mineros del siglo XIX y los 

presos políticos de la dictadura de Pinochet. 

Entre el cielo y la tierra, en Atacama se busca 

una verdad: los astrónomos, el origen del 

universo; las mujeres, escarpando la tierra, a 

sus familiares desaparecidos. Atacama con su 

cielo son una puerta para ir al pasado3. 

En El botón de nácar (2015), documental en el 

que nos detendremos, es el agua el elemento 

protagónico para contar una historia que va 

desde el origen de la vida más allá de las es-

trellas y la geografía de Chile, hasta los 

habitantes de la Patagonia y su genocidio 

durante el siglo XIX, incluido el terrorismo de 

estado vivido con la dictadura de Pinochet y 

la historia de la infancia del director. El agua, 

principio vital del cosmos, es el epicentro 

narrativo del documental: “El agua es un 

órgano mediador entre las estrellas y noso-

tros. Cuando el agua se mueve, el cosmos 

interviene” (Guzmán, 2015: 08’47″).  

En esa memoria obstinada, que persiste en 

ambos documentales, la historia, lo político y 

el recuerdo no se circunscriben a la agencia 

humana; más bien, aquello “otro” no-humano 

también tiene actuación. De allí la posibilidad 

de explorar el agua como “medio”, siguiendo 

a Coccia. 

El agua ese medio 

La “vida sensible” desde la modernidad tuvo 

un curioso destino: la filosofía la hizo objeto 

de una verdadera exclusión. Decretó que la 

sensibilidad no tenía existencia separada del 

sujeto, que ésta era el medio a través del cual 

aquel conoce la realidad, y así quedó limitada 

y reducida al simple campo del conocimiento 

psíquico y sensorial. El hombre bastaba por sí 

para explicar la existencia y el funcionamien-

to de la sensación. La modernidad produce la 

escisión jerárquica entre la Naturaleza y la 

Cultura, en la que los conceptos de humano 
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(antropocentrismo) y de hombre (androcen-

trismo)4 ocupan el primer lugar en la 

clasificación de los seres. La prohibición de 

reconocer una autonomía ontológica a lo sen-

sible, tal como señala Emanuele Coccia en La 

vida sensible, es uno de los tantos mitos fun-

dantes de la modernidad.  

La “vida sensible” no define un rasgo exclu-

sivamente humano, el ser de lo sensible, es 

decir la imagen, no es algo meramente psíqui-

co, no es una representación mental. Lo 

sensible, el ser de las imágenes proviene de 

una génesis diferente de los objetos conocidos 

y de los sujetos cognoscentes. En este sentido, 

deslindar una “ciencia de lo sensible” o una 

“ciencia de lo viviente” se extiende más allá 

de una antropología o una psicología, es más 

bien una física de lo sensible, tal como plantea 

el filósofo. Física o “ciencia natural” en tanto 

nacimiento o génesis de las cosas. Entendien-

do la naturaleza (physis) a eso que hace 

posible el nacimiento. El nacimiento o la 

génesis de algo es la forma extrema de mo-

vimiento; movimiento que da forma y toca el 

ser.  

Al explorar esa “vida sensible”, una de las 

tesis de Coccia enuncia que las “cosas” no son 

de por sí perceptibles, necesitan devenir per-

ceptibles y necesitan de un espacio para ello. 

Siguiendo esta línea podríamos preguntarnos 

si la memoria necesita también de un medio 

que posibilite que devenga perceptible y que 

en la relación con él se produzca su propia 

génesis, la que permite la emergencia de la-s 

historia-s. El filósofo señala que si lo sensible 

no coincide con lo real, es porque lo real y el 

mundo “devienen sensibles”. Podríamos ex-

trapolar este devenir sensible a la relación 

entre la memoria y la historia. De la memoria 

nace la historia, tal como narra el mito, pero 

la historia se presenta siempre como un de-

venir sensible de la memoria. Ella es la que 

permite que lo lejano o lo ajeno sea cantado 

por la historia; y todo devenir necesita un 

medio o un espacio intermedio.  

Coccia sostiene que toda sensación y todo 

acto de pensamiento demostrarán por cierto, 

no la verdad del sujeto ni su naturaleza sino, 

precisamente, la existencia de un espacio in-

termedio para que se dé lo sensible. Un 

espacio donde se logra devenir sensible, don-

de se gesta la imagen de lo sensible:  

La experiencia, la percepción, no se 

hace posible por inmediatez de lo re-

al, sino por relación de contigüidad 

(sunechous ontos) con ese lugar o es-

pacio intermedio en lo que lo real 

deviene sensible, perceptible (per con-

tinuationem suam cum videntem). Este 

espacio no es un vacío. Es siempre un 

cuerpo, diferente en relación con los 

diferentes sensibles y carente de un 

nombre específico, pero con una ca-
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pacidad común, la de poder generar 

imágenes (2011: 26). 

Un espacio no como forma pura. La imagen 

es un afuera absoluto que no coincide con el 

mundo, con la objetividad, con los cuerpos. 

Lo sensible es el ser de las formas cuando 

estas están en el exterior, en exilio con respec-

to a su propio lugar. Afuera, en tanto materia 

extranea, es en donde las imágenes surgen, 

nacen, viven. Este espacio intermedio, que tam-

bién es llamado cuerpo intermedio, es 

explorado, principalmente, a partir del espe-

jo, pero también del agua y del aire. La 

imagen (en el espejo, en el agua, en el aire) le 

permite al sujeto devenir algo puramente 

sensible, una imagen pura. Un ser inmaterial 

puro e inextenso de lo sensible. Un estar fuera 

de su propio lugar. Si bien en este punto las 

reflexiones de Coccia parecerían quedar en-

trampadas o al menos privilegiar el lugar de 

lo humano como productor de lo sensible5 

hay una gran apuesta por pensar la vida de lo 

viviente materializada en un sensible inme-

diatamente encarnado en el cuerpo que no es 

ni antropomórfico ni orgánico6.   

En la decisión de otorgar-le a lo sensible una 

autonomía, de no reducirlo a una experiencia 

propia de lo humano, ni de definirlo como res 

extensa (“sustancia extensa” o “materia exten-

sa”) ni como res cogitans (“substancia 

mental”), Coccia trae a consideración el “con-

cepto” de medio en tanto cuerpo intermedio que 

posibilita lo sensible. Un medio es aquello que 

es capaz de acoger las formas del mundo in-

material. Toda la reflexión filosófica del 

pensador italiano parte de la existencia de un 

mundo específico de las imágenes que no 

puede ser definible por su capacidad de co-

nocer, ni por una naturaleza específica: “Un 

medio no se define a través de su naturaleza 

ni a través de su materia, sino gracias a una 

potencia específica irreducible a ambas” 

(2011: 41). Esto implica una autonomía on-

tológica de lo sensible. La capacidad del medio 

reside en acoger las formas del mundo inma-

terial. La potencia del medio es la recepción, 

entendiendo por recepción a toda pasión no 

transformativa. Todo medio o todo receptor 

es tal solo gracias a la capacidad de no ser 

aquello que es capaz de recibir. Por ello, todo 

cuerpo puede devenir medio para otra forma 

que existe fuera de él. Esta exigencia de un 

espacio intermedio o medio es la posibilidad 

de trazar una autonomía de lo sensible que 

nos permitirá construir una génesis de la 

memoria, en la que el agua es un órgano (no-

orgánico) mediador. 

El agua es un órgano mediador 

La vitalité non-organique est le rapport du corps à des 
forces ou puissances imperceptibles qui s’en emparent 
ou dont il s’empare, comme la lune s’empare du corps 

d’une femme.  
G. Deleuze 
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Desde estas reflexiones acerca de la “vida 

sensible” arribamos al film El botón de nácar. 

Es posible considerar el agua, más precisa-

mente el mar, en este documental, como el 

medio que posibilita que la memoria devenga 

perceptible y que, asimismo, en la relación 

con este medio se produzcan diferentes géne-

sis de memoria-s. Creemos que sí y las 

siguientes líneas explorarán un posible diálo-

go entre la propuesta de Emanuele Coccia y 

el documental. Este contacto encuentra aside-

ro cuando en el film, la voz en off, de 

Guzmán, afirma: “Cuando el agua interviene 

el cosmos interviene. El agua recibe la fuerza 

de los planetas la transmite al suelo y a todas 

las criaturas. El agua es un órgano mediador 

entre las estrellas y nosotros. Cuando el agua 

se mueve, el cosmos interviene” (08’31’’).  

El agua, condición de posibilidad de lo sensi-

ble, es presentada en el film como el tejido 

conectivo del mundo, en la voz y en la me-

moria que suscita la relación con al océano 

Pacífico. La voz en off del director dice: “el 

agua tiene memoria” (1:17’10’’), a lo que le 

sigue la afirmación: “yo creo también que 

tiene voz” (idem). Si bien todo el documental 

se construye en relación con el agua, en tanto 

elemento que anima todo lo que hay en el 

cosmos, nos detenemos en la figura particular 

del mar7. El mar en tanto agua, y por ello me-

dio en el film, es el productor de dos génesis 

de imágenes que en un diálogo inconcluso 

entran en tensión y que en el delicado hilo 

narrativo del film, como de su montaje, dan 

cuenta de una memoria sensible.  

Dos génesis. Por un lado, la afirmación del 

mar tal como ocurría con los primeros habi-

tantes de la Patagonia que vivieron en 

comunión con el cosmos. Viajaban por el 

agua, vivían sumergidos en ella y comían lo 

que ésta les proveía. Por otro, la negación de 

este medio, que nos remite tanto a Chile como 

a la experiencia del director, en sus palabras: 

“Mi país niega el océano Pacífico… Desconfía 

de su inmensidad” (25’03’’).  

Si el mar es el medio que posibilita que las 

“cosas” devengan perceptibles; si es gracias a 

lo sensible, a la producción de imágenes, que 

la materia nunca es inerte sino maleable y 

llena de forma y el espíritu no es pura interio-

ridad sino técnica y vida mundana; es posible 

que este espacio intermedio permita trazar una 

memoria sensible, una memoria que no sufra 

el mismo destino que padeció la “vida sensi-

ble” en la modernidad. Una memoria que no 

quede limitada y reducida a un rememorar o 

recordar, a una capacidad de lo humano. 

 



Artículos | Virginia Zuleta 

 

 

C
U

A
D

E
R

N
O

S
 M

A
T

E
R

IA
L

IS
T

A
S

 3
 |

 2
01

8 
 

 

16 

 

Todo lo que se mueve suena. La 

“voz” del mar 

Desplazarse en la tierra, como los astros / se desplazan 
en el espacio. // Ningún libro es dulce en el sentido del 

azúcar. / Es dulce en el sentido de los astros (…) 
Miguel Ángel Bustos 

 

La primera imagen de El botón de nácar es la 

impresión sobre negro de una cita del poeta 

chileno Raúl Zurita: “Todos somos arroyo de 

una sola agua”. Esta imagen es seguida por el 

plano entero de un trozo de cuarzo, al que lo 

continúa un plano detalle, en el que entra una 

mano y mueve la piedra, en un plano más 

próximo vemos que el cuarzo contiene en su 

interior una gota de agua.  

Este cuarzo fue encontrado en el desierto de 

Atacama hace unos tres mil años. Desierto 

que, como comentábamos en los primeros 

apartados, aparece como una de las geo-

grafías privilegiadas en su anterior 

documental. Esa piedra no es sólo la rigidez 

visible, esa que pareciera sobrevivir el paso 

del tiempo, esa dureza es también la insisten-

cia del movimiento. Esta gota encapsulada 

nos recuerda la imagen que utiliza el director 

para describir su memoria obstina: “Es como 

si yo viviera atrapado en una cápsula de 

ámbar, como esos insectos de la antigüedad 

que han quedado fijados para siempre aden-

tro de una gota…” (2015). En las antiguas 

comunidades el agua tiene vida, las piedras 

tienen vida. Esta gota cobra toda su potencia, 

cuando más adelante Guzmán, afirma que: 
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“cada gota es un mundo aparte. Cada gota es 

una respiración” (26’20’’).  

Desde el desierto, el lugar más seco del plane-

ta, tal como narra la voz en off del director, los 

astrónomos han descubierto agua en casi to-

do el cosmos: “Hay agua en los planetas. Hay 

vapor de agua en ciertas nebulosas. Hay hielo 

en otros cuerpos celestes. En la tierra y fuera 

de ella el agua es básica para que exista la 

vida” (3’56’’). 

Guzmán, mirando las estrellas, es atraído por 

la importancia del agua. El agua es la frontera 

más larga de Chile que forma un estuario 

llamado Patagonia occidental: “Aquí la Cor-

dillera de los Andes se hunde y aparece en 

una multiplicidad de islas” (6’22’’). Este lugar 

sin tiempo es acompañado por la toma de 

una cámara cenital desarrollando un trave-

lling aéreo que da cuenta de la inmensidad de 

este espacio y adelanta el espacio-agua que 

habitaban los Kawésqar, los Selk’nam, los 

Aoniken, los Hausch y los Yamana. Son los 

cinco grupos que sufren el ocaso de su cos-

mos con la llegada del hombre blanco. Estas 

tomas aéreas son precedidas por la imagen de 

una lluvia que enlazará con un recuerdo per-

sonal del director. Una parte lejana de su 

familia habitaba en la Patagonia occidental. 

Las gotas de la lluvia le recuerdan el golpe en 

el techo de zinc de esa casa. Un ruido que lo 

tranquilizaba, en palabras del director, pero 

que también lo ha perseguido toda su vida. 

Este pasaje de imágenes entre la inmensidad 

de la cordillera a lo íntimo de la lluvia traza 

un arco que conectará dos mundos: el habita-

do por las comunidades de la Patagonia y el 

de él en tanto chileno. Pero ambos mundos 

comparten, a partir de los planos que acom-

pañan la voz en off, la distancia del travelling. 

Dos imágenes de mundo, imágenes en tanto 

producción y no representación, que hacen al 

cosmos y que lo presentan con cierta lejanía. 

Pero el documental, a partir de estrategias 

visuales y narrativas, va aproximando tanto 

lo lejano estelar como lo histórico.   

Antes de la llegada del hombre blanco a la 

Patagonia, los primeros habitantes vivieron 

en comunión con el cosmos. Estos últimos 

llegaron hace más diez mil años. Fueron 

nómades del agua. Vivían en clanes que via-

jaban de fiordo en fiordo y cada familia tenía 

un fuego que ardía en el centro de la canoa. 

Caminaban por el mar.  

Martín G. Calderón, descendiente de estas 

comunidades, es el primer entrevistado por 

Guzmán. Él relata su relación de comunidad 

con el mar: de niño navega con su padre. 

Ahora está restringido, no puede hacerlo, su 

embarcación al ser una pequeña canoa hecha 

por él mismo causa cierto “susto”, no cumple 

los requisitos que pide el Estado para circular 
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por el agua. Se apena: “ya no podemos ocu-

par el mar” (15’19’’). “En el siglo XIX ocho 

mil individuos y trescientas canoas se movían 

en este inmenso archipiélago” (16’53’’) en la 

actualidad solo quedan veinte descendientes 

de los caminantes del agua.  

La segunda entrevistada, perteneciente a las 

primeras comunidades que habitaron la Pa-

tagonia, es Gabriela Paterito. Este personaje 

trae algo particular. A la pregunta de 

Guzmán: “¿—Tú te sientes chilena?” (17’09’’), 

ella responde “—No, por nada” (17’12’’). Ella 

se siente Kawésqar. Resulta interesante seña-

lar que, aunque no fuera intencional por parte 

del director, la pregunta apunta al sentir no al 

ser chilena. “Para Gabriela el agua forma par-

te de su familia, ella acepta los peligros como 

la comida que ella le ofrece” (19’04’’), en 

cambio yo, dice Guzmán, “que me siento Chi-

leno no convivo con el mar” (19’22’’). Sentir 

es, definido en la RAE: “experimentar sensa-

ciones producidas por causas externas o in-

ternas”. La experiencia requiere, en términos 

de Coccia, un contacto (continuatio) con el 

espacio intermedio. Experimentar, sentir, “es 

el resultado de una contigüidad medial” 

(2011: 54). El mar como medio abre una expe-

riencia en un contacto contiguo con él, un 

espacio suplementario y receptivo que se 

funda en una potencia inmaterial.  

Los indígenas de la Patagonia fueron la pri-

mera y la última comunidad marítima de la 

región sur, a diferencia de Chile que se cons-

truye como negación de ese vínculo con el 

mar: “nosotros como chilenos hemos perdido 

esta intimidad con el mar” (20’37’’), afirma 

Guzmán. Esta voz en off es acompañada por 

el despliegue de un gran mapa de Chile, rea-

lizado por la artista visual Emma Malig. La 

voz en off del director cuenta que nunca había 

visto una imagen entera de su país. Chile se 

representa en tres grandes partes el norte, el 

centro y el sur. La artista que inventa conti-

nentes irreales en sus obras, tierras de 

naufragios, de exilio, al pedido del documen-

talista realiza la obra de un mapa de Chile, 

sin divisiones.  

La no intimidad que le suscita el mar a 

Guzmán, en tanto chileno, conecta con un 

recuerdo de su niñez. El océano le causa al 

director admiración y al mismo tiempo mie-

do. Esto tiene que ver con su infancia, 

durante un verano, un amigo de su colegio es 

llevado por el mar. La ferocidad del mar tiene 

“garras”. El mar es ese que con sus garras 

arranca a su amigo. Desaparece el cuerpo, 

“fue mi primer desaparecido” (19’58’’), relata 

Guzmán. La primera vez que se nombra 

“desaparecido” es en este relato que evoca la 

infancia y al mismo tiempo construye una 

imagen terrorífica del mar que es posible re-

construir a partir de las imágenes del mar 
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pero principalmente el sonido que acompaña 

este relato, es un gruñido del mar. 

¿Qué otro terror trae el mar? ¿Qué otro secre-

to monstruoso guarda? El miedo que siente 

Guzmán como niño frente al mar o la extra-

ñeza que le produce, no es simplemente una 

experiencia “personal”. Toda experiencia 

conecta con el contiguo de un medio, decía-

mos, pero el contiguo de este medio-mar 

produce una imagen que encierra el terror, el 

silencio y la muerte. El pueblo chileno ha ne-

gado el mar, se ha construido para adentro, 

tal como afirma Gabriel Zalazar, un historia-

dor entrevistado por Guzmán. En cambio, 

“para los indígenas y para los astrónomos el 

agua es una idea, un concepto inseparable de 

la vida” (26’25’’).  

Los pueblos americanos, señala Claudio Mer-

cado, antropólogo y musicólogo, consideran 

que todo está vivo, que todo tiene espíritu. 

Los cuerpos son principalmente agua mez-

clada con otras materias más sólidas, para él 

todo es agua y, como los indígenas, aprendió 

el idioma del agua: “el agua es fuente de 

música” (27’01’’), afirma. Cuando uno escu-

cha un río, narra, escucha muchos sonidos 

juntos que puede ir separando uno por uno y 

luego, cuando ya se los tiene a todos, se pro-

duce un salto. Se escucha un canto. Sin 

embargo, este canto no es siempre un sonido 

calmo o sereno. El agua y su sonido aparecen 

en el documental apacible con cierto estoi-

cismo pero, también y principalmente en la 

figura del mar, furiosa, violenta y terrorífica. 

Esta manera de mostrar el mar se conecta con 

dos historias de violencia.  

La producción de una imagen del mar como 

productora de “miedo” entrecruza dos histo-

rias de terror, que se tocan en el movimiento 

del agua en su memoria. Lo que mueve el 

mar como medio es lo que produce y es pro-

ducido por una cierta relación entre las mate-

rialidades en presencia y el movimiento de 

esas corporalidades. Dos historias que pasan 

por dos materialidades: la isla Dawson y el 

botón.  

La primera historia: en 1833 comenzó el ex-

terminio de las comunidades de la Patagonia, 

de aquellos cinco pueblos del agua. Un ex-

terminio del que poco saben los chilenos. Un 

exterminio que quisieron enterrar en lo pro-

fundo del mar. Estos pueblos que vivían en 

las zonas más frías, que no tenían ciudades y 

que no levantaron monumentos, sabían dibu-

jar: los selk’nam tuvieron la inspiración de 

dibujarse a sí mismos. El documental recorre 

una serie de fotografías que los muestra con 

el cuerpo pintado y luego aparecen planos 

del cielo en el que en uno vemos Orión y en 

otro la cruz del sur. Los astros son de sumar 

importancia para estas comunidades, hay un 

relato selk’nam que se refiere al mito de la 
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ascensión de los astros: el sol, la luna y las 

estrellas subieron al cielo.8  

Guzmán recurre al poeta Raúl Zurita para 

que le ayude a interpretar estos cuerpos 

cósmicos. Con un cuerpo que podría ser el 

espejo del cielo o tal vez el cielo hecho cuer-

po. Tal como lo ayuda a descifrar el poeta 

Raúl Zurita, estos pueblos buscaban en las 

estrellas los espíritus de sus antepasados. 

Hacer el universo algo más cercano… Las 

estrellas eran su pasado. Zurita traza una 

analogía entre esta mitología y nuestra cultu-

ra actual a partir de un invento: el telescopio. 

El telescopio intenta hacer del universo algo 

más cercano. Trae el pasado al presente, tal 

como lo describíamos con Nostalgia de la luz, 

el poeta señala: “a veces parece que todos los 

avances no fueran más que el producto de 

inmensa nostalgia. De volver a cosas que ya 

se sabían. Se sabían poéticamente pero esen-

cialmente se sabían” (35’50’’). 
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En el siglo XIX, muchos de los sobrevivientes 

de estas comunidades se refugiaron en la Isla 

Dawson, lugar que años más tarde se trans-

formará en un campo de concentración 

durante el régimen de Pinochet, siendo ésta la 

segunda historia que pasa por este espacio. 

Este punto geográfico le permite al director 

recordarnos que los detenidos de la dictadura 

militar no son las únicas víctimas de la histo-

ria chilena. La historia silenciosa de Chile 

engarza entonces, en esta región, violencias y 

exterminios que se superponen. Guzmán na-

rra el terrorismo de estado que sufrieron los 

primeros habitantes de la Patagonia, cómo 

fueron “cazados”; relata también el destino 

de las víctimas detenidas en la dictadura mili-

tar. Ambas historias, que se cruzan en esta 

isla, tienen en común la violencia sobre el 

cuerpo y la tortura como exterminio. “Los 

detenidos de la dictadura sufrieron una vio-

lencia que ya conocían los pueblos de la Pata-

gonia” (35’50’’), narra la voz en off.  

Además de la isla Dawson, estas historias se 

conectan nuevamente en otra materialidad: 

un botón. En la dictadura de Pinochet las 

fuerzas chilenas arrojaron al mar entre mil 

doscientas y mil cuatrocientas personas vivas 

o muertas, transformándose éste en un ce-

menterio. Los cuerpos enlazados a un riel 

eran arrojados desde una avioneta. Creían, 

dice Guzmán, que el mar les guardaría el se-

creto. Sin embargo, éste rompe el silencio 

cuando devuelve el cuerpo de una mujer 

dando testimonio del horror. Pero no sólo los 

cuerpos humanos dan cuenta del genocidio, 

sino también Guzmán encuentra voz en un 

riel hallado en las profundidades del mar. 

Éste tiene añadido un botón, vestigio de una 

camisa que llevaba un* detenid* desapare-

cid*. Este botón dialoga con otro, un botón de 

nácar, aquel que en el siglo XIX le ofreció Fitz 

Roy a un yagán para convencerlo de subirse a 

su barco y llevarlo a Inglaterra –con el pro-

yecto humanista de civilizarlo. Ambos 

botones son vestigios de la violencia que su-

frieron las víctimas de la dictadura y las 

comunidades de la Patagonia. 

A modo de cierre 

La voz en off de Nostalgia de la luz (2010) pre-

gunta: ¿Cuándo empieza el pasado? ¿Cuándo 

termina el presente? El botón de nácar relanza 

estas preguntas y en un trabajo de orfebrería 

va tejiendo una fina filigrana; un tamiz (crible, 

como lo llaman Deleuze y Guattari en ¿Qué es 

la filosofía?). Un pasaje del caos al orden 

cósmico que posibilita el pensamiento.  

Como vimos a lo largo de este trabajo, este 

film da cuenta de una memoria sensible en la 

cual el mar como medio posibilita la génesis 

de dos imágenes que se tejen y que no dejan 
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de convocarse. Aquella que lo afirma y aque-

lla que lo niega. Sin embargo, en ambas 

persiste e insiste el mar como mediación sen-

sible y la experiencia de este medio permite 

romper el silencio o, mejor dicho, “escuchar 

el lenguaje del agua”. Separar uno a uno los 

sonidos que produce, tal como describía 

Claudio Mercado, y luego el salto… la escu-

cha del canto, el pensamiento. 
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1 
Ficha técnica. Guión, dirección: Patricio Guzmán. 

Productora: Renate Sachse. Montaje: Emmanuelle 

Joly. Ayudante dirección: Nicolás Lasnibat. Sonido 

directo: Álvaro Silva Wuth. Música original: 

Miranda & Tobar, Hugues Maréchal. Fotografía y 

cámara: Katell Djian. Fotografía auxiliar: Patricio 

Guzmán, David Bravo, Yves de Peretti, Patricio 

Gianfranco, Raúl Veas. Fotografía fija: Martín 

Gusinde, Paz Errázuriz. Montaje sonido y mezcla: 

Jean-Jacques Quinet. Productora Delegada y 

Consejera Artística: Renate Sachse. Productor 

Ejecutivo y Coordinador de la Producción: Adrien 

Oumhani. Productora Ejecutiva Chile: Verónica 

Rosselot. Coproductores: Bruno Bettati, Fernando 

Lataste, Jaume Roures Llop. Coproductores: 

Valdivia Film, Mediapro, France 3 Cinéma. Filmada 

en 2K. 

2 
Chile, la memoria obstinada es un documental que narra 

una serie de reencuentros con los protagonistas de 

su anterior película: La batalla de Chile (1976). Esta 

última, filmada durante el Golpe de Estado de 1973, 

es una trilogía: La insurrección de la burguesía (1975), 

El golpe de Estado (1976) y El poder popular (1979). 

                                                                                   

3
 Para una lectura de Nostalgia de la luz, desde los 

conceptos de imagen-tiempo y de melancolía, cfr. 

Mc Namara y Taccetta (2015). 

4 
Decir “hombre” es decir “hombre, blanco, burgués” 

(cfr. Haraway: 2004).  

5 
La segunda parte del libro citado se titula: 

“Antropología de lo sensible” y en ella explora la 

producción de imágenes en los dos lugares 

privilegiados (lo humano y lo animal).  

6
 Un deslazamiento aún mayor encontramos en su 

último libro La vida de las plantas. En él las plantas 

son “la herida siempre abierta del esnobismo 

metafísico que define nuestra cultura” (17) y ellas 

“oponen la intimidad absoluta entre el sujeto, 

materia e imaginación: imaginar es devenir lo que se 

imagina” (25). La mayor parte de la producción de 

Coccia deja de lado la distinción entre la naturaleza 

y la cultura, en tanto considera que es un problema 

filosófico que se sitúa en la modernidad pero que en 

muchos casos es parte de la filosofía posmoderna la 

que no se puede desembarazar de esta dicotomía. 

En este libro, el concepto de medio y de 

                                                                                   

imaginación, que nos remiten a la filosofía de 

Averroes, sigue siendo explorado y aquí las plantas 

son el primer medio de todo viviente (cfr. también 

Coccia, 2013). 

7
 Entendemos figura no en sentido retórico, tal como 

nos enseñó  Roland Barthes, sino “más bien en 

sentido gimnástico o coreográfico; en suma en el 

sentido griego schema no es el ‘esquema’; es de una 

manera mucho más viva, el gesto del cuerpo 

sorprendido en acción, y no contemplado en reposo 

[…] lo que es imposible inmovilizar cuerpo tenso 

[…] Las figuras según pueda reconocerse, en el 

discurso que fluye, algo que ha sido leído, 

escuchado o experimentado” (Simón, et al., 2012: 74). 

8
 “Los astros hacia arriba subieron, / cuenta el cuento. / 

La mujer-sol primero subió, como lo estoy contando, 

/ después a su este que... hermana después llamó. 

/Se cuenta que la luna y también las estrellas, que 

llaman, / y todos subieron, se dice.” Cuento de cómo 

el sol, la luna y las estrellas subieron a los cielos narrado 

por José Tonko Wide (Kstákso), Puerto Edén, 1975 

(Gleisner y Montt, 2014: 40). 

https://es.wikipedia.org/wiki/La_insurrección_de_la_burguesía
https://es.wikipedia.org/wiki/El_golpe_de_Estado
https://es.wikipedia.org/wiki/El_poder_popular
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Ni pena ni miedo: la poética de la memoria en Raúl Zurita 

Adela Busquet 

De la mejilla al paisaje 

“Ni pena ni miedo” escribió Raúl Zurita en el 

desierto de Atacama en 1993. De más de tres 

mil metros de longitud, la frase solo es visible 

desde el cielo. El mismo cielo en el que escri-

bió en 1982 los quince versos definitivos del 

siglo XX: “Mi Dios es Hambre, mi Dios es 

Cáncer, mi Dios es Ghetto, mi Dios es No…”. 

En ambos casos los poemas solo pueden ser 

vistos en condiciones singulares: la inscrip-

ción en el desierto solo es visible en su 

totalidad desde el cielo, y la escritura en el 

cielo solo fue visible, fugazmente, desde la 

tierra (cfr. Rubio, 2012: 15). Como constancia 

del hecho quedarán una serie de fotografías 

que serán incluidas en algunos de sus libros 

(cfr. Zurita. 2011 y 2017). Su último proyecto 

realizado en 2012 se trató de veintidós versos 

proyectados sobre los acantilados de Iquique: 

“Verás no ver y llorarás” concluye el poema1. 

Serán incluso los versos de Canto a su amor 

desaparecido (1985) los que el gobierno de Chi-

le eligiera para tallar sobre el monumento a la 

memoria. En el “Memorial del Detenido Des-

aparecido y del Ejecutado Político de Chile” 

sobre la larga lista de nombres, se lee: “Todo 

mi amor está aquí y se ha quedado pegado a 

las rocas, al mar, a las montañas...”.  

Hasta acá vemos la misma variable: el poeta 

se lanza contra el paisaje, lo escribe y al 

hacerlo, lo modifica para siempre. Como ex-

plica Rafael Rubio en el prólogo de la 

antología Qué es el paraíso de Raúl Zurita: 

“Una de las peculiaridades de la obra de Zu-

rita radica en su inédito tratamiento del 

paisaje” (Rubio, 2012: 13). Lo significativo de 

este tratamiento se basa en que: “El paisaje de 

Zurita es un paisaje ideologizado, un escena-

rio mental, y, a la vez, alegórico […], 

enmarcado en una situación histórica precisa: 

la dictadura militar de Augusto Pinochet” 

(14). Sería difícil pensar un paisaje apolítico, 

algo así como una naturaleza pura e inde-

pendiente de los hechos históricos en Zurita. 

Desde los comienzos, su obra muestra un 

paisaje atravesado por la situación política, 
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haciendo uso de un arco expresivo que va 

desde una literalidad tal como “Han bom-

bardeado La Moneda” (Zurita, 2016a: 11) –

verso con el que abre In memoriam– hasta un 

lirismo declarado como “Sorprendentes car-

nadas llueven desde el cielo. / Sorprendentes 

carnadas caen sobre el mar” (Zurita, 2013: 17) 

–versos con los que abre INRI. Pero además, 

la obra de Zurita se escribió literalmente en el 

paisaje2. Y esto hace que su poética tome una 

dimensión nueva, alcanzando nuevos sopor-

tes, nuevas superficies, pero también que sea 

el mismo paisaje el que se ve intervenido. 

Hoy el desierto de Atacama no es nunca más 

únicamente el lugar donde la impunidad pi-

nochetista tiró los cadáveres de sus años. Con 

la escritura que lo atraviesa en kilómetros, el 

desierto es también la misma voz de los 

muertos que dicen “ni pena ni miedo”. Y co-

mo una suerte de prosopopeya general la 

palabra retorna a lo inanimado, vuelve a de-

cirse en aquellos a los que la voz les fue arre-

batada. Por eso el paisaje todo habla y se 

vivifica como resucitándose. Así lo explica 

Rubio haciendo hincapié en Purgatorio (1979) 

y Anteparaíso (1982): “Este paisaje se animiza 

enloquecido. […] Es el ansia de libertad fu-

riosa, proyectada sobre una naturaleza que se 

resiste a seguir el curso inevitable de las co-

sas” (Rubio, 2012: 14).  

Pero el arrojo de Zurita alcanza la superficie 

de su propia cara. En 1975 se quema la mejilla 

después de haber sido humillado por un gru-

po de soldados (cfr. Zurita, 2017: 29). Cuatro 

años después coloca en la tapa de Purgatorio, 

su primer libro, la imagen de su mejilla3. La 

cicatriz tiene la forma de un surco que vista 

desde tan cerca semejará el surco de las retro-

excavadoras al escribir “Ni pena ni miedo” 

sobre la tierra. Y en cierto sentido ese trazo 

quizá se trate de la misma inscripción que 

Zurita hiciera muchos años antes en su ros-

tro. Porque una misma necesidad une estos 

excesos zuritianos, una necesidad de exceder 

los límites del libro así como los límites de su 

propio cuerpo. O dicho de otra manera, una 

necesidad de alcanzar el paisaje y de afirmar 

su cuerpo aunque fuese por medio del dolor. 

Lo que en un comienzo fue su mejilla que-

mada, lo que más tarde fueron sus ojos 

vendados al arrojarse amoníaco4, lo que des-

pués fueron sus intervenciones en el cielo, en 

el desierto y los acantilados, quizá toda esta 

serie de transgresiones –si vale la palabra– 

puedan leerse bajo una misma motivación: la 

imperiosa necesidad de afirmar –de decir que 

sí o que no, cosas en el fondo bastante pare-

cidas– con la misma radicalidad con la que la 

época marcaba en el paisaje, en la sociedad y 

en su cuerpo las huellas de un tiempo feroz. 

Pero estos actos no amarran al poeta a la pre-

tensión de una soberanía individual que 

decide con plena conciencia y libre arbitrio. 
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No estamos hablamos de un sujeto soberano 

(subjectum autós). Se trata de otra forma de 

afirmarse como existente. Ahí donde su cuer-

po había sido secuestrado, donde la presunta 

autonomía y libertad habían sido canceladas, 

el arrojo zuritiano afirma, a como dé lugar, la 

existencia. Aún en el dolor y quizá solo a 

través de él. Porque es un dolor que al afir-

marse, ama. Leemos en Purgatorio: “XXII / 

Destrocé mi cara tremenda / frente al espejo 

/ te amo –me dije– te amo / / Te amo a más 

que nada en el mundo” (Zurita, 2010: 17). 

Frente a un dolor desmedido el poeta afirma 

con una fuerza igualmente desmedida “te 

amo”. Esta afirmación transgrede los límites 

de lo esperado, y al hacerlo, transgrede tam-

bién los límites del cálculo yoico que organiza 

la realidad en torno a sí mismo5. Encontramos 

una escena similar en otros versos, pero esta 

vez la afirmación amorosa se declara a partir 

del sufrimiento de un amigo. En el poema 

“Elías −Río Traidor−” de Las ciudades de Agua, 

nuevamente es el dolor el que desdibuja la 

mismidad:  

Yo tenía doce años y él un poco me-

nos, pero era más que / un Dios para 

mí. […] Pronto supe que su vida era 

un martirio. / […] Su padre, un / 

trasplantado que vivía golpeándolo, 

lo había obligado a ir / así a la escue-

la. […] / Desde esa vez yo busqué los 

golpes y / quise caerme sólo porque 

él se había caído (Zurita: 2007).  

No se trata de un individuo, sino de una 

afirmación que –amante, doliente– sobrepasa 

las fronteras del yo. Tal como explica Mauri-

zio Medo al comienzo de su artículo “Raúl 

Zurita: La constelación de las otredades” 

(2005): “Si Parra afirma: Yo soy el individuo, 

Zurita perfectamente podría proclamarse 

como su abolición” (Medo, 2005). La identi-

dad zuritiana es una identidad estallada. Y 

ese estallido del yo –que estalla incluso la 

distancia entre el yo de la vida y el yo poético 

(Brito, 1990: 25)– es lo que hace de su obra un 

punto central en la memoria de una época. 

Desde sus primeras publicaciones la poesía 

zuritiana dialoga con la experiencia personal 

y colectiva de su tiempo. En una entrevista 

del año 2006 (Zurita, 2006) el poeta chileno 

explica que Purgatorio se trató de la experien-

cia del quiebre y el desgarro personal, 

mientras que Antiparaíso responde quizá a la 

misma experiencia desde un punto de vista 

colectivo. Pero incluso antes de la publicación 

de estos dos libros, vemos ya en el primer 

texto del poeta “El sermón en la montaña” 

(1971), el “ritmo de letanía furiosa” –como 

explica Rubio– sostenido por una voz “acu-

mulativa, reiterativa y telúrica” (Rubio, 2012: 

10). Este ritmo se emparenta con el “discurso 

torrencial de Pablo de Rokha” (Rubio, 2012: 

10), cuya obra enlaza signos epocales y bio-
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gráficos a la par6. En ese sentido, desde su 

primera publicación vemos las coordenadas 

históricas combinarse con las personales; el 

paisaje se combina con su cuerpo y los datos 

básicos de su vida –como dice Zurita– se in-

sertan en la suma de hechos, decires y 

paisajes que fueron y son Chile, pero también 

Latinoamérica.  

Contemporaneidad y humillación  

Pero Zurita no solo condensa en su obra las 

últimas décadas chilenas. Su poesía dialoga 

con los tiempos bíblicos y homéricos, con 

esos textos iniciales que hasta hoy –más allá 

de las fronteras de la lengua, la geografía y la 

época– resurgen en sus poemas una y otra 

vez. Y esto es así porque el tiempo para la 

historia de la poesía –como explica Zurita– no 

puede ser lineal ni progresivo. A pesar de 

haber pasado entre un poema y otro más de 

veintisiete siglos, no hay avances, ni supera-

ciones, ni progresiones. Para Zurita la escritu-

ra ocurre en un tiempo simultáneo, por fuera 

de la sucesión del pasado, el presente y el 

futuro. De este modo lo explica el poeta:  

Cuando uno escribe suspende la vi-

da. Y es algo concreto. Si estás 

preocupado por la cuenta de gas... 

entiendo. Pero si un momento dado 

escribes, es porque se te olvidó la 

cuenta de gas. Entonces has suspen-

dido la vida. Pero por eso se 

suspende también la muerte. En el 

instante en el que un poeta escribe, es 

exactamente el mismo instante en 

que están escribiendo todos los otros. 

En el que está escribiendo Homero, 

Shakespeare, Neruda. Todos escriben 

al mismo tiempo. Porque se ha sus-

pendido la vida. Entonces, es tu 

contemporáneo Homero, es tu con-

temporáneo Shakespeare, es tu 

contemporáneo Maquieira. (Zurita: 

2006) 

Salidos del tiempo lineal, los poetas escriben 

porque algo en ellos –o más allá de ellos– 

rechaza su presente. Por eso cuando escriben 

son contemporáneos de Homero, Eurípides, 

Virgilio, Dante y de todos los que aún no han 

escrito y tal vez algún día escribirán. 

Pero además de esta mutua contemporanei-

dad de los poetas, los poemas de Zurita 

hacen otra cosa: son ellos mismos la refuta-

ción del olvido. Una refutación en acto 

porque no pretenden ser la mera nombradía 

de lo olvidado, sino que cada uno de ellos es 

la presentificación de lo que se olvidó.  

En la poética zuritiana hay un in memoriam 

constante, realizándose tantas veces encuen-

tre un lector que la lea. Sus poemas, más que 

evocar, son la realización de la humillación al 

humillado, del vencimiento del vencido. Por 
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eso desde un punto de vista poético, la me-

moria no es un acto meramente 

contemplativo o reflexivo, sino que –como 

todo acto– realiza algo en el presente. Se rea-

liza. Y lo hace en un presente que exige 

realizarse cada vez. Porque si la humillación 

comienza donde comienza el olvido, enton-

ces, si olvidamos, como veremos más 

adelante, corremos el peligro de la repetición. 

Para no repetir –señala el filósofo español 

Manuel Reyes Mate– es imprescindible no 

olvidar7. Un poema es el acto constante de ese 

recuerdo que no pasa y que se mantiene re-

cordado, presentificándose y realizándose 

para que no vuelva, como dice la consigna –

nunca más– a ocurrir.  

Áreas verdes 

En este apartado vincularemos la memoria –

como fuerza performativa– con la transgre-

sión del principio de no contradicción. 

Veremos de qué modo en la poética zuritiana 

memoria y contradicción se vinculan.  

En una entrevista recopilada parcialmente en 

su último libro Verás, refiriéndose a una de 

sus primeras publicaciones8, el poeta comen-

ta: “Escribí un poema que está en Purgatorio, 

se llama «Áreas verdes» […]. Era el año 1971, 

y sin saberlo ese poema resultó una suerte de 

anticipo, se trataba de una persecución y el 

fracaso al final de todo” (Zurita, 2017: 27). A 

los veintiún años Zurita escribía lo que des-

pués iba a ser leído como una anticipación de 

uno de los momentos más trágicos de la his-

toria chilena.  

En cuanto a su composición, Alejandro Ta-

rrab en el artículo “«Purgatorio», el lugar 

natural de las artes” (2014) sostiene que una 

de las principales referencias literarias que 

influyó directamente en “Áreas verdes” es La 

caza del Snark. Agonía en ocho cantos (1874) de 

Lewis Carroll9.  

Lo que Zurita toma de Carroll para la 

escritura de “Áreas verdes” no es un 

fragmento preciso, sino una atmósfe-

ra que se basa en construcciones 

lógicas alteradas –Carroll era un apa-

sionado de la lógica y utilizó en toda 

su obra construcciones de este tipo– 

falacias ingeniosas, enunciados sin 

sentido (nonsense). (Tarrab, 2014: 33) 

Hacia el final del poemario encontramos el 

siguiente epílogo: “Hoy laceamos este animal 

imaginario que correteaba por el color blan-

co” (Zurita, 2017: 40). Además del uso lógico, 

lo que resulta paralelo entre ambos textos es 

que: “Las dos obras tienen el mismo tema: la 

caza de un animal imaginario” (Tarrab, 2014: 

34). Esta serie de poemas que, como dice Zu-

rita, están “estructurados en base a las 

matemáticas, concretamente en la teoría de 



Artículos | Adela Busquet 

 

 

C
U

A
D

E
R

N
O

S
 M

A
T

E
R

IA
L

IS
T

A
S

 3
 |

 2
01

8 
 

 

29 

 

conjuntos y la topología” (Zurita, 2017: 27) 

hablan de áreas verdes y blancas donde el 

perseguidor y el perseguido o las vacas y los 

vaqueros locos se cruzan y se confunden. El 

poemario comienza con un verso en mayús-

culas que dice: “NO EL INMENSO YACER 

DE LA VACA”. Comienzo que evidencia un 

hecho; el yacer del animal. Hecho que fun-

ciona como sinécdoque del yacer de todos los 

frágiles. A ese “caer de los caídos” o “yacer 

de los muertos” le antepone un NO en 

mayúsculas que hace pensar en un reclamo 

social o una consigna política. No a algo. Con 

ese rechazo comienza la serie. Y con esta 

suerte de conclusión termina: “Hoy laceamos 

a un animal imaginario” (Zurita, 2017: 40). 

Este animal imaginario es el animal por anto-

nomasia: contiene a todos los muertos que la 

crueldad del hombre lacea. El modo en que se 

expresa esta violencia en “Áreas verdes” se 

da por medio del uso de enunciados que tie-

nen carácter de proposiciones lógicas, pero 

que al tratarse de un lenguaje poético no re-

velan ninguna logicidad, sino todo lo 

contrario: ponen en evidencia el laberinto de 

los ramales de la razón que no pueden sino 

llegar a contradicciones absolutas, como la 

que está en los comienzos de nuestro tiempo: 

la muerte de un inocente en la cruz. Zurita 

retoma este hecho bíblico y lo reescribe en sus 

propios términos. Por primera vez en la poes-

ía vemos la deshumanización de una de las 

principales escenas que atraviesan el imagi-

nario occidental. Una vaca está en el lugar de 

Cristo: “Esa vaca muge pero morirá y su mu-

gido será / ‘Eli Eli / lamma sabacthani’ para 

que el vaquero le dé / un lanzazo en su cos-

tado y esa lanza llegue al más allá” (Zurita, 

2017: 37). Ese lanzazo retorna sobre los va-

queros y Zurita escribe: “Ahora los vaqueros 

no saben qué hacer / con esa vaca pues sus 

manchas no son otra cosa / que la misma 

sombra de sus perseguidores” (Zurita, 2017: 

36). En esas áreas, perdidos por la lógica que 

solo les depara ilogicidad y contradicción, 

confluyen perseguidor y perseguido. Al pun-

to de que los vaqueros se ven perseguidos 

por su propia sombra. Y su sombra resulta 

ser las mismas manchas de la vaca que han 

laceado. En ese espiral silogístico, que se ba-

lancea entre la exactitud lógica y la confusión, 

nos envuelve este primer libro de Zurita (cfr. 

2017: 38). Quizá tenga algún sentido decir 

que durante esos años el poeta era todavía un 

estudiante de ingeniería en la Universidad 

Técnica Federico Santa María de Valparaíso, 

y que lo que se respiraba en los albores del 73 

posiblemente haya sido esa misma atmósfera 

de acecho y desorientación. De ahí que el 

esfuerzo de ordenamiento lógico que estruc-

tura “Áreas verdes” exhale, a su vez, un aire 

de confusión donde los personajes y el espa-

cio se mezclan. Precipitándonos un poco, 
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podemos pensar que toda la obra posterior 

de Zurita apostará al mestizaje de los signos, 

al mezcleo de las cosas donde son y no son 

eso que son. Y esto hace que el “yo poético” 

no pueda ser entendido sin más como la voz 

de una epicidad con la que un país o una re-

gión se identifica exento de contradicciones. 

Hagamos un paréntesis y detengámonos bre-

vemente en este último punto.  

Si ponemos en paralelo dos de los poetas más 

significativos de Chile, Pablo Neruda y Raúl 

Zurita podríamos afirmar lo siguiente. En 

Canto general (1950) y especialmente en “Al-

turas de Machu Picchu” la obra nerudiana 

alcanza la voz de un “yo poético” que viene a 

mancomunar al pueblo sudamericano. Y esto 

lo logra por medio de una lengua poética 

capaz de contener los nombres de su geograf-

ía, sus ríos, sus mitos y la desgarrada historia 

que la conquista española abrió dejándola 

hasta el presente todavía como una herida 

abierta. Sabemos que Zurita será un gran 

admirador de Neruda. Como heredero de su 

poética, la obra zuritiana alcanza dimensio-

nes similares aunque de un modo 

completamente diferente. En Neruda la iden-

tificación de la voz del poeta con una 

conciencia revolucionaria hace del “yo poéti-

co” un “yo” trascendente, moral y paternal. 

Por el contrario, el “yo poético” que atraviesa 

la obra zuritiana lejos de ser “un santo o un 

iluminado”10, se atestigua un hombre roto en 

las rotas cordilleras de Chile (cfr. Zurita, 

2016a: 13).  

De este modo su poética dista de la pureza 

revolucionaria de Neruda. El “yo” del poema 

zuritiano se liga con la subjetividad contra-

dictoria del autor, y la consecuencia 

inmediata parece ser la indistinción entre el 

“yo empírico” (o autor) y el “yo poético”, 

que, a su vez, da por resultado una segunda 

zona de indeterminación: la indistinción entre 

subjetividad y objetividad, entre época e in-

dividuo. Comprometido hasta cierto punto 

con los ideales revolucionarios de su tiempo, 

el “yo poético” zuritiano es hijo de los avata-

res de su época y en este sentido forma parte 

del carácter contradictorio del hombre, de sus 

insuficiencias y bajezas. Por eso la instalación 

de las contradicciones humanas en los poe-

mas de Zurita, rompe la epicidad nerudiana 

de la poesía, pero habilita otro modo de ser 

del poema y del “yo poético”. Un “yo” frágil. 

Un “yo” roto, como su época y su Chile.  

En este sentido entonces, la declaración de un 

“yo poético” contradictorio se emparenta 

directamente con la contradicción lógica que 

veníamos viendo en “Áreas verdes”. Resulta 

fundamental la transgresión del principio de 

no contradicción porque, como dijimos, en la 

poética de Zurita esa transgresión alcanza 

una escala ética. Un ejemplo claro de que este 

principio se ve alterado en “Áreas verdes”, 
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son los vaqueros locos que “no saben qué 

hacer / con esa vaca pues sus manchas no 

son otra cosa / que la misma sombra de sus 

perseguidores” (Zurita, 2017: 36). Esos versos 

hablan de esta misma contradicción que el 

poeta plantea en otros términos al decir: 

“Somos una raza de asesinos condenados a 

construir el paraíso” (Zurita: 2015b). Este 

enunciado deja a la vista la condición parado-

jal y oximorónica de la condición humana: 

hacemos el mal pero estamos condenados a 

construir el bien, o vivimos en el infierno y 

estamos condenados a crear el paraíso. Esa 

contradicción se arrastra a lo largo de su poé-

tica. Y ya muy tempranamente desde “Áreas 

verdes”, lo vemos con toda claridad en la 

recreación del hecho bíblico que arrojó sobre 

Occidente –occidens: el que mata y el que 

muere– un manto de contradicción universal.  

Pero notemos una cuestión más en esta esce-

na bíblica que Zurita reescribe. La vaca, ya 

crucificada, muge el inri de Cristo: “Padre, 

Padre por qué me has abandonado”. Y por 

primera vez vemos que las palabras del Dios 

hecho hombre son las del Dios hecho animal. 

Aunque sería quizá más preciso decir que no 

se trata de ningún dios, sino de uno de los 

más humillados y más bastardeados de los 

vivientes: el viviente animal. Porque en la 

versión zuritiana del conocido “Murió y re-

sucitó por nosotros” –enunciado que sigue 

revelando con fuerza incomparable la con-

tradicción humana– el animal herido es un 

nuevo Cristo en la cruz y la espada que atra-

viesa su costado la empuñamos una vez más, 

nosotros, los vaqueros, los cazadores. Ese 

mugido animal que en la cruz dice las pala-

bras de Cristo, devuelve esas palabras con 

una fuerza inaudita. La fuerza del entronca-

miento entre mugido y palabra. La vaca 

muge las palabras de Cristo en arameo. Por 

eso, esa fuerza del verbo (vis verborum) –que 

como señala Meschonnic ha sido errónea-

mente traducida como el “sentido”, el 

“significado” de las palabras– opera una de-

nuncia total, una rotura total, un amor total a 

su vez (Meschonnic, 2009: 51).  

Que el hombre mata lo frágil, que el hombre 

atraviesa con su lanza –una y mil veces– el 

costado del inocente, que Chile mató, que 

Argentina mató, pero que a Chile la mataron, 

que a Argentina la mataron, que todos pre-

guntamos –como dice Zurita– alguna vez en 

nuestra vida: “Padre, Padre por qué me has 

abandonado”, que todo eso pasa porque se 

sigue matando, se sigue burlando y se sigue 

olvidando la humillación, y que por todo eso 

Zurita comenzó a escribir a los veintiún años 

este poema visionario, es lo que de alguna 

manera no puede dejar de leerse en “Áreas 

verdes”.  
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Latinoamérica: un esfuerzo de 

poesía y memoria  

Desde el punto de vista zuritiano, hay una 

lucha constante entre la voluntad de la len-

gua y la voluntad del poeta11, donde a veces 

se impone la primera por sobre la segunda y 

entonces ocurre lo que llamamos un poema 

extraordinario. En más de una entrevista el 

poeta chileno señaló: “La poesía está conde-

nada a ser extraordinaria o a no ser”12. 

Ciertamente la poesía debe ser extraordinaria 

porque está ligada a la humillación. A esos 

actos que de tan absolutamente fulminantes 

no encuentran en el lenguaje ordinario nada 

que nombre, nada que traiga de vuelta –por 

medio de las palabras– al que fue expulsado 

del mundo. Por eso a la poesía le exigimos 

algo extraordinario. Porque de algún modo, 

su esfuerzo también es el de devolver por 

medio de ese lenguaje inusitado a los que, 

sacados del mundo, quedaron boqueando 

solos –a la buena de nadie– lo que no se oye 

ni se ve. Así lo sintetiza Calasso en La literatu-

ra y los dioses (2001) “Ya que a esto conduce la 

poesía: mediante lo completamente inaudito, 

hace visible lo que de otro modo sería impo-

sible de ver” (Calasso, 2016: 170). Esto mismo 

encontramos en la obra de Zurita. Los ejem-

plos son muchos. Veamos uno que ilustra con 

claridad esta idea calassiana. En el apartado 

“El memorial del dolor” de In memoriam, tres 

poemas llevan el mismo título: “Sí”. En los 

tres se puede leer la dignificación que el len-

guaje extraordinario de la poesía opera sobre 

la humillación recibida. A continuación cita-

mos el último poema de la serie: 

Despierta peruana que voy a contarte  

[un sueño sí: 

eran cientos de ríos que bajaban por  

[la noche y  

detrás de los ríos venían los países  

[nuestros, hijos 

del encuentro, con tuba, clarín, piano  

[y orquesta. 

Primero los países blancos, después  

[los países  

nuevos de las alpacas, huemules y  

[países aéreos en  

general y a final los países humanos  

[y otros: 

País Memorial Argentina, País  

[Memorial Perú, 

País Memorial Desaparecidos, Chile.  
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[Entonces 

comenzaron a tocar su música los  

[países y tú y 

yo sacábamos pañuelos y nos ponía- 

[mos a bailar y 

de pronto eran todos los cerros y pas- 

[tos y las 

estrellas bailando con nosotros en  

[medio de la  

noche y era tan bonito sí, como si es 

[tuviéramos 

vivos peruana…  

Y yo le digo: Hazla corta Zura…  

Y él me dice: Desaparecimos en  

[Chile…  

Y yo: ¿Qué Chile?  

Y él: Tú no me entiendes peruana.  

Queridos del padecer, querida pena  

[mía: Yo no sé  

si no lo entiendo. Mucho fue el amor  

[cuando me  

llamaba por el nombre que tuve de  

[viva y ahora  

me llama peruana. Zura, le digo, pe- 

[ro qué tienes  

tú con las peruanas, y él me dice: Es  

[que no ves  

cómo nos insultan peruana, es que  

[nos ves cómo  

nos apartan peruana, es que no ves  

[las burlas que  

nos hacen peruana… Querida pena  

[mía: Él habla  

solo, él no sabe, él llora en el Memo- 

[rial del Dolor.  

(Zurita, 2016a:76) 

En estos versos coinciden dos cosas. Por un 

lado el tema, la histórica discriminación que 

sufrimos en Latinoamérica. Y por el otro, el 

uso de un lenguaje extraordinario que pre-

sentifica la violencia recibida. Al presentificar 

esta violencia, se resiste su repetición. Resulta 

significativo que en el poema anterior de la 

serie “Sí”, Zurita nombra a Huamán Poma de 

Ayala (1543-1615), el cronista indígena del 
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virreinato del Perú que escribe uno de los 

relatos más importantes sobre los abusos de 

la colonización. Podemos pensar que el es-

fuerzo por denunciar el genocidio español de 

aquellos años se continúa en estos poemas de 

Zurita: “Mira me dice, todos mis poemas son 

saludos que / le mando al Rey y todos del 

mundo leerán mis / saludos y muy ceremo-

niosamente el Rey me dirá / gracias Don 

Huamán por sus saludos que muy / pronto 

se los vamos a corresponder” (Zurita, 2016a: 

75). Estos tres poemas de In memoriam mues-

tran las coordenadas imposibles, delirantes y 

amantes de todo lo que hay, a partir de las 

cuales, la poesía recuerda lo que otras lógicas 

no recuerdan. Y lo hace usando un lenguaje 

extraordinario que siempre se trata de un 

amor también extraordinario, un amor salido 

de cuajo, porque insiste, como clavado a la 

nada, en hacernos recordar.  

Sobre las posibilidades de la memoria, Var-

lam Shalámov (1907-1982) en su libro Relatos 

de Kolimá señala un punto central. En el cuen-

to que inicia el Volumen II, lleva como título 

el nombre de un relato de Anatole France “El 

procurador de Judea”. Shalámov escribe la 

historia de Kubánstev, un hombre que entra 

en el hospital de Kolimá, uno de los tantos 

gulags de la Rusia soviética y se debate entre 

la memoria y el olvido. El relato comienza: 

“El 5 de diciembre de 1947 llegó a la bahía de 

Nagáyevo el vapor KIM (Siglas de la Interna-

cional Comunista de la Juventud). El barco 

llevaba carga humana” (Shalámov, 2009: 8). Y 

el cuento concluye de esta manera: 

Diecisiete años más tarde Kubántsev 

recordaba el nombre y el patronímico 

de cada uno de los participantes re-

clusos, de cada enfermera, se 

acordaba de con qué preso “vivía” 

cada cual, refiriéndose a las historias 

amorosas del campo. Recordó el car-

go exacto de cada uno de los jefes 

más odiosos. Y, sin embargo, 

Kubántsev no recordó el vapor KIM 

con sus tres mil presos congelados. 

Anatole France tiene un relato, El 

procurador de Judea. En él, Poncio Pila-

tos, pasados diecisiete años, no 

puede recordar el nombre de Cristo. 

(Shalámov, 2009: 14) 

El cuento de Shalámov recuerda lo que se 

torna imposible de recordar: el vapor KIM 

con sus presos congelados. Semejantes a la 

huérfana Carilla ahorcada a las afueras de 

Delfos, o a la vaca en la cruz que Zurita escri-

be en “Áreas verdes”, o a estos últimos versos 

que citamos de In memoriam donde el sustan-

tivo y adjetivo “peruana” indica lo in-

recordado, que en tanto olvidado, itera una 

violencia para nosotros muy sentida.  
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Sobre la urgencia de sostener viva la memo-

ria, Reyes Mate es claro: solo en la medida en 

que recordamos, tenemos la posibilidad de 

decir “esto no debe volver a pasar”13. 

¿Por qué esa insistencia que roza el 

empecinamiento? Pues porque […] lo 

impensable ocurrió. Cuando esto su-

cede se convierte en lo que da que 

pensar. Entonces, si queremos evitar 

la repetición de la barbarie no hay 

que fiarse de los sabios, ni de los polí-

ticos, ni de los economistas. Hay que 

fiarse de lo que ellos han sufrido. 

Hay que tener siempre presente lo 

ocurrido. (Reyes Mate: 2013) 

Como sabemos, en América Latina nuestra 

historia desde hace quinientos años se cifra al 

avasallamiento territorial, cultural y econó-

mico del primer mundo. Frente a eso, y 

aunque nos aventuremos a una frase quizá 

un tanto general, la poesía latinoamericana –y 

en esto la obra de Zurita resulta emblemáti-

ca– lanzó y sigue lanzando sus poemas en un 

esfuerzo de memoria sin igual. Como señala 

Aníbal Quijano, hay una pregunta que atra-

viesa nuestra colonizada Sudamérica y es la 

misma pregunta la que Zurita relanza en sus 

poemas. Siguiendo uno de los puntos fun-

damentales de su teoría –la tesis de la 

clasificación social– Quijano sintetiza con 

claridad poética esta pregunta. Parafrasea-

mos al sociólogo: la raza, como dicen los 

biólogos, no existe. Pero en Latinoamérica la 

historia de la raza lleva más de quinientos 

años. Los europeos bajaron del barco y no se 

preguntaron quiénes éramos, sino qué éra-

mos. Ahí comienza para Quijano la historia 

de nuestra racialización14. Esta pregunta –qué 

son y no quiénes son– mal formulada desde 

los inicios de la conquista, llega hasta la poes-

ía latinoamericana de hoy. Aunque estuviera 

en nuestra historia desde hace cinco siglos, 

son los poemas de Zurita los que –dirigidos 

hacia atrás– recogen esa pregunta mal hecha, 

mal habida y la traen hacia el ahora15. Así 

contesta Zurita: con la extrema delicadeza de 

un poema. Y la delicadeza está en extremar 

las posibilidades de nuestra lengua, creando 

una lengua extranjera en la lengua materna, 

por decirlo con las palabras de Marina 

Tsvietáieva (cfr. Tsvietáieva et alt., 2012: 284 y 

289).  

Estas cuestiones, entre otras, son las que 

piensa Eduardo Milán al comienzo de su li-

bro Resistir (2004): “En América Latina los 

temas siempre son: el hambre, la discrimina-

ción, la intolerancia, la represión, los modelos 

imposibles de crecimiento, los niños dejados 

a la buena del destino”. Y agrega: “Y una 

empecinada, central, ineludible necesidad de 

esperanza” (11). No porque creamos que 

haya temas en la poesía, sino porque hay 

constantes en la época que insisten como to-
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davía incuestionadas. Aludiendo a Blanchot, 

Milán escribe: “No escribir el desastre (des-

criptura) sino ser escrito por el desastre” (25). 

Pero también, nos devuelve otra pregunta 

que no podemos sino retomar. Para el poeta y 

pensador uruguayo, claramente influenciado 

por el pensamiento francés, resulta importan-

te pensar este legado en América latina. 

Haciendo referencia al conocido golpe de 

dados mallarmiano, escribe:  

El poema de Mallarmé no se escribió 

en América Latina porque no había 

necesidad de Un coup de dés. Nadie 

quiere el refrendo de esa ausencia 

por acá. Aunque el poema sea, de-

jando toda metafísica al costado o 

todo nihilismo al costado –según se 

quiera ver–, una de las más profun-

das críticas a la opulencia –o sea: a la 

injusticia– que la poesía moderna 

pueda registrar. (10) 

En nuestros países tirados por gobiernos mili-

tares y modelos económicos neoliberales que 

al desinstitucionalizarnos, nos dejaron a la 

buena –a la mala– de nadie, no hace falta el 

refrendo de otra ausencia. Acá las cosas ya 

están perdidas. Se trata en todo caso de inver-

tir ese signo de vaciamiento en el que 

vivimos desde hace cinco siglos. Por eso, si 

hablamos de nuestra poesía, no es necesario 

atravesar el vacío con otro vacío, sino quizá, 

de ofrecer al vacío la creación de algo nuevo: 

esa lengua extranjera que son nuestros poe-

mas y que hablantes y locos atraviesen las 

humillaciones que nuestra lengua castellana 

también nos deparó. A esto lo llamamos con 

Meschonnic la fuerza de las palabras (vis ver-

borum). Creemos que la poética zuritiana 

surge desde esta misma necesidad de fuerza 

y palabra. Reuniendo las hablas coloquiales, 

la potencia del insulto, la herencia del mapu-

dungun, junto con el legado heleno-judeo-

cristiano –la Ilíada, la Biblia, la Divina Come-

dia– Zurita escribió libros que arrastran con 

fuerza torrencial ríos de historia y humilla-

ción. Ante la pregunta por su escritura, el 

poeta explica en una entrevista la necesidad 

de una poesía que nos refundara, que volvie-

ra a nacernos como hijos de esta lengua y esta 

geografía: 

Nicanor Parra con su genialidad dijo 

que los dioses habían bajado del 

Olimpo. Me parece fantástico. Cierto 

que ya se tomaron sus buenas vaca-

ciones. ¡Al Olimpo de nuevo! ¡Al 

Olimpo! A reencantar este mundo 

que se hace pedazos. No para mentir, 

sino porque esa experiencia que une 

los archipiélagos, las costas, los ma-

res, es finalmente la experiencia 

humana: ese es el… ¿cómo te digo? 

El roto, quebrado… pero que desde 

ahí precisamente puede todavía oír 

“el canto de las estrellas” como decía 
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Rimbaud. Rimbaud, el más desespe-

rado, el de Una temporada en el 

infierno, decía: “esclavos no maldi-

gamos la vida”. O sea: ¡al canto, a lo 

demencial del canto! (Zurita: 2006) 

Zurita es un ejemplo de ese canto demencial. 

Su obra no es un golpe de dados (aunque el 

mismo Raúl dijera que Purgatorio habría sido 

inconcebible sin la lectura de Igitur). La poéti-

ca zuritiana es un lanzazo que alcanza el más 

allá. Donde los mortales –hiriéndonos los 

unos a los otros– alcanzamos sin embargo un 

amor olímpico, un amor que dañaría a los 

mismos dioses. Los poemas de Zurita son ese 

lanzazo “infinitamente más violento que la 

violencia recibida” (Zurita, 2016b) y por eso 

mismo, infinitamente más amante, más que-

riente de todo lo que hay. La obra de Zurita 

es una obra total, amorosa hasta la demencia, 

violenta hasta la demencia. Porque habiendo 

perdido todo, nosotras, los latinoamericanas 

¿acaso el paraíso no es lo único que nos que-

da? 
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1 Los veintidós versos que el poeta proyectó sobre los 

                                                                                  

acantilados, constituyen además el índice de su gran 

obra Zurita.  

2 Respecto a las intervenciones de Zurita sobre el 

paisaje, vemos una influencia directa del grupo 

artístico C.A.D.A (Colectivo de Acciones de Arte) 

que el poeta integró entre los años 1979 y 1983. La 

propuesta del colectivo se basaba en realizar 

intervenciones artísticas en el espacio público 

abriendo el circuito del arte hacia el espacio urbano. 

Fue junto con algunos de sus integrantes con los que 

realizó en 1982 la escritura del poema en el cielo de 

New York.  

3 Respecto a la imbricación entre cuerpo y paisaje, el 

título de una de las antologías del poeta pone de 

manifiesto una vez más la unión de ambos planos. 

En el año 2004 Zurita publica en México la antología 

Mi mejilla es el cielo estrellado compilada y elaborada 

por Jacobo Sefamí y Alejandro Tarrab.  

4 El 18 de marzo de 1980 Zurita arroja amoníaco sobre 

sus ojos vendados dañándose las córneas y 

perdiendo la visión durante poco tiempo. Cfr. 

Zurita, 2009: 159.  

                                                                                  

5 Para más desarrollo sobre la temática del dolor y la 

identidad, cfr. Busquet, 2017.   

6 Canto del macho anciano (1965) quizá sea uno de los 

textos de Pablo de Rokha (1894-1968) que mejor  

declara esta cercanía entre época, vida y obra.  

7 Este punto será desarrollado en las siguientes 

secciones del trabajo.  

8 Si bien había comenzado la escritura de “Áreas 

verdes” en 1971, el texto fue publicado por primera 

vez en la revista Manuscritos del Departamento de 

Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile 

en 1975. Será la cuarta publicación de Zurita hasta 

esa fecha. Cfr. Rubio, 2012: 11-13.  

9 Además de la influencia de Carroll, Zurita afirma que 

Igitur sería el texto sin el cual esta serie de poemas 

resultaría inconcebible: “No sé qué presencia 

concreta tiene, pero no habría escrito «Áreas 

verdes» si no hubiera leído en ese tiempo el Igitur de 

Mallarmé” (Zurita en Tarrab: 2014).  

10 Véase la conferencia “Amor y apocalipsis” dictada 

por el poeta en la Universidad Diego Portales 
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(reseñada en Zurita, 2014)  

11 “Hay una lucha a muerte entre lo que quiere decir el 

poeta utilizando el lenguaje, y lo que quiere decir el 

lenguaje utilizando al poeta. Los grandes poemas 

representan el triunfo de la voluntad de la lengua 

por sobre la voluntad del que escribe”. Zurita, 

2015a. Encontramos frases similares en muchas de 

sus entrevistas y ensayos. Por ejemplo en Zurita, 

2017: 29.  

12 “La poesía no tiene otra posibilidad que la de ser 

extraordinaria. Sino lo fuera, para qué se leería”. 

Zurita, 2015a.   

13 “[…] la memoria consiste en reconocer que lo 

impensable ha tenido lugar y entonces se convierte 

en algo que da que pensar. Y eso es la memoria, una 

categoría ya puramente epistémica.” Reyes Mate en 

Ares Yáñez, 2011. 

14 Una de las tesis fundamentales de Aníbal Quijano se 

basa en la distinción entre la división de clases y la 

clasificación social. Cfr. Quijano, 2014.  

15 Resulta evidente que la poética zuritiana se formula, 

                                                                                  

entre otras cosas, como una respuesta frente a los 

siglos de racismo sufrido en Latinoamérica. Por 

supuesto, muchos otros poetas pueden incluirse en 

este punto. 
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Borraduras y sobrescrituras inhumanas. Aproximaciones a 

la obra de Sacco 

Hernán Lopez Piñeyro 

 

I 

Un pedazo de madera es naturaleza, es árbol, 

es leña, es desecho, es palo que sostiene una 

consigna, es arma precaria ante la represión 

policial, es estructura que sostiene una casa, 

es objeto decorativo, es soporte de una ima-

gen, es obra de arte. Una piedra es mineral, es 

pedacito de casa demolida, es granada que no 

explota, es soporte de una imagen, es obra de 

arte. Un río es agua, es bebida, es basurero, es 

cementerio, es soporte de una imagen, es 

obra de arte. 

Partiendo de tres proyectos artísticos de Gra-

ciela Sacco y de algunas ideas provenientes 

de la filosofía de Theodor Adorno y de Ema-

nuele Coccia, en las páginas que siguen se 

indaga sobre la condición de posibilidad de 

una memoria no humana, la memoria de la 

madera, de las piedras y del río.  

En la serie Cuerpo a cuerpo y El incendio y las 

vísperas (1996-2000), iniciada en la 23° Bienal 

de São Paulo, Sacco trabaja con la memoria 

de los objetos y de las imágenes. La instala-

ción está compuesta por un conjunto de 

tablas de maderas encontradas en la calle que 

llevan impresas, por medio de la técnica 

heliográfica1, imágenes de distintas manifes-

taciones. La idea, según la artista, se originó a 

partir de una humorada de Einstein, quien en 

una entrevista señaló que no sabía con qué se 

va pelear en la tercera guerra mundial pero sí 

podía asegurar que en la cuarta será con pa-

los y piedras.  
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En El combate perpetuo (1997), una interven-

ción realizada en el contexto de la 6° Bienal 

de La Habana, la artista monta en derrumbes 

del centro histórico de La Habana una de las 

imágenes trabajada en la serie anterior, la de 

un manifestante a punto de tirar una piedra. 

A su vez, dentro del Convento de Santa Cla-

ra, el lugar de exhibición de la bienal, cuelga 

la misma imagen, pero rodeada de piedras 

con manos impresas, también a través de la 

técnica heliográfica.  

Finalmente, el tercer proyecto artístico que se 

aborda en este trabajo es la instalación Ten-

sión admisible realizada en la sala PAyS 

(Presentes ahora y siempre) del Parque de la 

Memoria en el año 2011. Allí vuelven a apa-

recer los listones de madera. Algunos de ellos 

se encuentran gastados y conforman un muro 

que esconde parcialmente una proyección 

audiovisual en la que se suceden manchas 

blancas y negras y ruidos de disparos. Otros, 

en cambio, son el soporte de una gigantograf-

ía que muestra de manera clara el río que se 

encuentra frente a la sala. Estos últimos están 

apoyados contra una pared y plantados sobre 

tierra removida. A su vez, la reja que rodea 

todo el perímetro no costero del Parque sos-

tiene una larga imagen del río.  

Los tres proyectos, que discurren entre la 

naturaleza, el arte, la sociedad y la historia, 

trabajan con la materia como sustrato de una 

memoria evanescente y fragmentaria, una 

memoria borrosa, una memoria de escrituras 

sobrepuestas. 

II  

En el curso sobre estética dictado entre 1958 y 

1959 y más tarde en Teoría estética, Adorno 

señala que las obras de arte, hechas por seres 

humanos, se encuentran frente a la naturaleza 

que en apariencia no está hecha. Sin embargo, 

cada una remite a la otra. Es decir, “la natura-

leza a la experiencia de un mundo mediado, 

objetualizado; la obra de arte, a la naturaleza, 

al lugarteniente mediado de la inmediatez” 

(Adorno, 2013: 117). 

La naturaleza retorna en el arte porque en la 

idea misma de arte encuentra voz “lo que le 

hace justicia a aquello que, de lo contrario, 

sería en verdad vencido por la ratio, el dere-

cho, el orden, la lógica, y el pensamiento 

clasificatorio” (Adorno, 2013: 141). 

La heliografía es una técnica habitualmente 

utilizada para la reproducción de planos ar-

quitectónicos y que está muy presente en la 

obra de Sacco, quien ha buscado también, a 

través de la escritura de un manual, difundir 

su implementación en el campo artístico. Ésta 

consiste en la fotosensibilización de una su-

perficie por medio de una emulsión de sales 

que permite la impresión de una imagen a 
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partir de una fuente de luz intensa. Luego en 

una cámara cerrada con un ambiente cálido y 

húmedo y con vapor de amoníaco se hacen 

visibles las marcas. Éstas son, en parte, im-

previsibles, pues hay una diferencia entre lo 

que la artista quiere grabar y la imagen que 

finalmente se imprime. Es la luz del sol –más 

precisamente, la ultravioleta, aquella longitud 

de onda que el ojo no percibe– lo que deviene 

imagen y usa la tabla o la piedra como sopor-

te circunstancial. Allí donde la obra queda 

despojada de la intención del sujeto y del 

lenguaje conceptual, es donde el arte deviene 

“libro de la naturaleza”2.  

Pero la naturaleza no se puede copiar. Pues, 

en tanto que aparece, es una imagen. Su co-

pia, dice Adorno, “es una tautología que, al 

objetualizar lo que aparece, al mismo tiempo 

lo elimina” (Adorno, 2004: 124). Es decir, la 

relación entre arte y naturaleza es una rela-

ción infiel, salvo allí donde el arte hace 

presente a la naturaleza en la expresión de su 

propia negatividad.  

En las obras de Sacco, ni las tablas, ni las 

imágenes endebles que soportan se parecen a 

las playas vírgenes de los posters de las agen-

cias de turismo, ni a las escenografías de las 

publicidades de agua mineral. Tampoco tie-

nen nada de las selvas frondosas que las 

asociaciones ecologistas buscan proteger bajo 

la promesa de un capitalismo feliz. No hay 

naturaleza idílica o pura. No hay una expe-

riencia inmediata, ni copia, ni duplicación de 

ésta. Por el contrario, hay allí una naturaleza 

mutilada, una naturaleza con cicatrices, una 

naturaleza contaminada por la historia. En las 

imágenes de manifestantes grabadas por el 

sol sobre listones de madera, las huellas de la 

naturaleza y las de la historia se superponen, 

se borronean y se sobrescriben las unas a las 

otras.  

“En cada experiencia de la naturaleza está 

propiamente la sociedad entera” (Adorno, 

2004: 126). Pues, en tanto que tiene lugar una 

supresión de la inmediatez a través de lo me-

diado, en estas experiencias no es discernible 

lo ideológico de lo natural. Dicho nuevamen-

te pero en palabras de Adorno, “en lo bello 

natural se mezclan, de manera musical y ca-

leidoscópica, elementos naturales y 

elementos históricos” (Adorno, 2004: 136). 

Parafraseando el nombre del proyecto artísti-

co de Sacco, podría decirse que la historia y la 

naturaleza se encuentran presentes en la obra 

de la artista bajo una tensión admisible, una 

tensión que no se resuelve. La obra no vive ni 

en una ni en la otra, sino en la fluctuación 

entre ambas. 

Al decir del autor de Teoría estética, el arte no 

es imitación de la naturaleza, sino imitación 

de lo bello natural entendido como alegoría 

de eso que está más allá, pese a estar media-
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do por la inmanencia social. Esta belleza na-

tural crece con la intención alegórica que 

proclama sin descifrarla; con significados que 

no se objetualizan y remiten al pasado. Ador-

no aporta dos ejemplos:  

Un grupo de árboles resulta bello 

(más bello que otros) si parece una 

huella, por más vaga que sea, de algo 

pasado; una roca que por un segundo 

le parece a la mirada un animal pre-

histórico, mientras que un segundo 

después desaparece la semejanza. 

(Adorno, 2004: 130)  

Parece que en este aspecto la obra de Sacco se 

distancia del pensamiento de Adorno. En los 

tres proyectos artísticos descriptos, el pasado 

no es una alegoría o un símbolo, sino que éste 

impregna la materia misma o, mejor dicho, es 

una parte indiscernible de ella. No hay repre-

sentación de algo pasado que está ausente o 

por fuera. La representación, es según se se-

ñala en Dialéctica de la ilustración, un instru-

mento coactivo mediante el cual los hombres 

se distancian de la naturaleza para ponerla 

enfrente y poder dominarla (cfr. Adorno & 

Horkheimer, 1994: 92). En sus obras, Sacco 

parece abstenerse de la utilización de ese ins-

trumento.  

El pasado es (en parte) eso: una piedra o un 

listón de madera, un pedazo de tiempo que 

no se ha detenido pero que se deja percibir 

como historia y como naturaleza suspendida. 

En el arte, donde la naturaleza parece respi-

rar, tiene lugar el impulso de salvar el pasado 

como viviente, en lugar de utilizarlo como 

material de progreso.  

En este sentido, el arte toma su modelo de 

expresión de la naturaleza y no del espíritu 

que los seres humanos le confieren. O dicho 

en palabras de Adorno: “lo completo, ensam-

blado, rebosante en sí mismo, de las obras de 

arte es la copia del silencio desde el que la 

naturaleza habla” (Adorno, 2004: 134). La 

obra de arte rechaza la humanización inten-

cional, rechaza a la razón. 

Aunque la Ilustración, aquello que Adorno y 

Horkheimer entienden como el desencanta-

miento del mundo por medio de la razón (cfr. 

Adorno & Horkheimer, 1994), ha librado a la 

conciencia del viejo horror, éste sobrevive en 

el antagonismo histórico entre sujeto y objeto. 

El arte se apropia de esa paradoja al sacar 

fuera la irracionalidad de la construcción ra-

cional del mundo.  

III 

En tanto que aparición de la naturaleza (y no 

en tanto que copia de ésta), las obras de arte 

son imágenes. Y como tales, podría agregarse 

tomando a Coccia (2011), están más acá del 

alma y más allá de las cosas. Este lugar in-
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termedio, este paradigma de la medialidad, 

constituye el ser de lo sensible. Las imágenes 

resultan, bajo estas ideas, semejantes a los 

espejos. 

Aquello que muestra el espejo no deviene 

objeto, ni siquiera el sujeto se convierte allí en 

objeto para sí mismo, más bien se encuentra 

con el hecho de ser pura imagen, extramental 

y extracorpórea. Es un afuera absoluto que no 

coincide ni con la subjetividad, ni con la obje-

tividad. 

Al decir de Coccia, lo sensible vive en la su-

perficie de los cuerpos, pero no se confunde 

con ellos. Tampoco los transforma ni se deja 

transformar.  

Es como si la existencia de lo sensible 

no fuera determinada por la capaci-

dad de una materia específica, sino 

por la capacidad de las formas de 

existir fuera de su propio lugar natu-

ral. Un hombre no puede vivir sobre 

la madera, su imagen sí. (Coccia, 

2011: 35) 

La imagen no es cuerpo, ni producto de la 

percepción, pero no por ello deja de ser una 

esfera de lo real, aunque lo es de manera dife-

rente a las otras. Siguiendo a Averroes, 

Coccia señala que todo medio, todo cuerpo 

receptor, es tal debido a su propio vacío on-

tológico. Es decir, gracias a la capacidad que 

éste tiene de no ser aquello que es capaz de 

alojar. Recibir quiere decir padecer algo, ser 

afectado por algo pero sin transformarse y sin 

transformar la cosa por la cual se es afectado. 

Ahora bien, los proyectos de Graciela Sacco 

parecen distanciarse en algún sentido de esta 

idea. Detengámonos en la mano del manifes-

tante impresa sobre una piedra en Combate 

perpetuo. En primer lugar, hay una cuestión 

técnica. En el grabado en general y en la 

heliografía en particular, la materia es corroí-

da por la imagen. El encuentro de la piedra 

con la imagen de la mano está mediado por la 

emulsión ácida que al recibir la luz ultraviole-

ta del sol corroe la materia. Más aún, la 

imagen existe sólo en la medida en que el 

cuerpo es transformado. 

A su vez, la imagen de la mano se imprime 

sobre otra imagen sin borrarla del todo. Esta 

otra es la imagen de la piedra que ésta sopor-

ta sobre sí misma. Claro que la imagen de la 

mano acogida por la piedra queda separada, 

utilizando las palabras de Coccia “de su sus-

trato ordinario y de su naturaleza”. Pero, en 

términos sensibles (y si se quiere ontológi-

cos), no es la misma imagen la de la mano del 

manifestante a punto de arrojar una piedra 

soportada, justamente, por una piedra que si 

lo estuviera por un papel o por una mano. La 

textura y la forma de la piedra, pero también 

su historia, forman parte de la imagen que 
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ésta aloja. Del mismo modo, la imagen de la 

piedra antes soportada únicamente por ella 

misma pasa a habitar también la imagen de la 

mano. Cuerpo e imagen no son del todo dis-

cernibles.  

Coccia señala que “la imagen sensible abre el 

reino de lo innumerable”, pues éstas existen 

contemporáneamente en múltiples lugares. 

Esto parece aún más claro en la época de la 

reproductividad técnica, momento en el que, 

al decir de Benjamin (2009), el valor exhibiti-

vo se sobrepone al valor cultual.  

En su ensayo sobre la artista, Andrea Giunta 

dice que: 

Con la reproducción heliográfica, 

Sacco trabaja en torno al sentido cul-

tual de la imagen. Estas impresiones 

operan como una segunda revelación 

en la que la imagen que aparece des-

de la luz proyectada da una nueva 

vida, en el presente, a aquel pasado 

que la fotografía conserva como el 

rastro de un tiempo irrepetible y con-

cluido. No es ajeno a este acto un 

momento ritual, cargado de todos los 

significados implicados por simbo-

lismos fijos que vinculan luz, 

conocimiento y verdad. (Giunta, 

2011: 77) 

El sol graba en la madera una imagen sin que 

los contornos se definan con precisión a partir 

de otra imagen, ambas pertenecen a la misma 

manifestación. A partir de un encuentro que 

la artista considera del orden de lo mágico, la 

materia y la imagen se yuxtaponen, se borro-

nean y se reescriben. Entonces, podría decirse 

que las imágenes sólo se multiplican diferen-

ciándose. Esto, en los términos de Benjamin, 

implica una tensión entre el valor exhibitivo y 

el valor cultual. O sea, la multiplicación atro-

fia el aura al tiempo que la diferenciación 

instaura un aquí y ahora. Boris Groys señala 

que “la época contemporánea organiza un 

complejo juego de dislocaciones y recoloca-

ciones, desterritorializaciones y 

reterritorializaciones, de des-auratizaciones y 

re-auratizaciones” (Groys, 2016: 63). Cada 

imagen es copia y original a la vez, o dicho en 

palabras de Groys “la reproducción está tan 

infectada por la originalidad como la origina-

lidad está infectada por reproducción” (64–

65).  

En Tensión admisible esto parece claro. Las 

tablas muestran fragmentos separados y 

sembrados sobre tierra de las aguas marrones 

del Río de la Plata que está ahí enfrente. La 

tabla espeja al río pero no sin deformarlo. A 

su vez, la gigantografía que circunda al Par-

que altera la imagen del río de otro modo. El 

río también es un espejo que desfigura su 

propia imagen y la de aquello que se refleja 
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en él. De este modo, la naturaleza se multipli-

ca.  

En “El espejo de Platón” incluido en El Dios 

que baila de Massimo Cacciari sostiene que: 

Lo que vemos en el espejo son enig-

mas. El espejo, “ángel” de la luz y de 

la verdad, se deformó, se curvó, se 

quebró, produciendo así extraordina-

rias paradojas. Ahora, todos los 

espejos tienen una naturaleza 

anamórfica. Ir a su encuentro consti-

tuye siempre un delirio, no obstante, 

los espejos nos asaltan por todas par-

tes. Todas las imágenes, en efecto, 

tienden a exceder los límites de la 

construcción verídica, nos son resti-

tuidas como si fueran reflejadas por 

vidrios deformantes. El mundo se 

vuelve un juego de espejos, un teatro, 

donde las correspondencias, las rela-

ciones, que el logos dictaba, se 

quiebran en mil pedazos. (Cacciari, 

2000: 58) 

El espejo que pone Sacco no reproduce el río, 

no lo imita tal como es pero tampoco cons-

truye un mero engaño sobre éste. Sino que lo 

fragmenta, lo pone sobre listones junto a 

otros cuya imagen parece haberse gastado. 

En palabras de Laura Malosetti Costa se trata 

de “una imagen muy bella a la cual el contex-

to (…) transforma en una visión de lo 

siniestro. El límite de la tensión admisible 

entre belleza y horror. Ese instante sublime 

que nos abisma en la dimensión humana –tan 

privada como colectiva– de la herida que 

atraviesa nuestras vidas y nuestra cultura” 

(Malosetti Costa, 2011). 

IV 

Para finalizar y recuperar algo de lo hasta 

aquí dicho, quisiera pensar las imágenes que 

presenta Sacco en los tres proyectos artísticos 

como palimpsestos. En principio, hay una 

doble borradura, la borradura del objeto y la 

borradura del sujeto. Pero también hay so-

brescrituras, imágenes que se sobreponen. 

Ambas, usando palabras de Adorno, traen “a 

través de su gestualidad y de toda su conduc-

ta un estado en el que no existía la diferencia 

entre sujeto y objeto, en el que dominaba, por 

el contrario, la relación de semejanza –y, jun-

to con ella, la relación de afinidad– entre 

ambos” (Adorno, 2013: 230). 

Ni puramente humanas, ni puramente natu-

rales estas borraduras y estas sobrescrituras 

permanecen allí como huellas poco claras que 

se encuentran a punto de desvanecerse. Pero 

también a punto de multiplicarse, de diferen-

ciarse y de deformarse.  
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Serie 1:  

Cuerpo a cuerpo / El incendio y las vísperas  

Impresiones heliográficas sobre madera, 1996 –  2000.  

 



Artículos | Hernán Lopez Piñeyro 

 

 

C
U

A
D

E
R

N
O

S
 M

A
T

E
R

IA
L

IS
T

A
S

 3
 |

 2
01

8 
 

 

49 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Serie 2:  

El combate perpetuo. Intervención en una ruina en Habana Vieja, 1997.  

VI Bienal de La Habana, 1997.  
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Serie 3:  

Tensión admisible. Instalación, 2011.  

Parque de la Memoria, Buenos Aires.  
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1 El siguiente apartado se detiene en esta técnica que no 

sólo es fundamental en la obra de Sacco, sino que 

también nos permite aproximarnos a la reflexión 

sobre la relación entre arte y naturaleza.   

2 En Teoría estética, Adorno señala que cuanto más 

despojado está el arte de la intención del sujeto, más 

se asemeja a “aquella metáfora gastada y hermosa” 

utilizada en la era sentimental, “el libro de 

naturaleza” (Adorno, 2004: 124). 
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Reiteración y relato: la fotografía y las inscripciones 

pétreas 

Carlos Mario Fisgativa 

La escritura de Derrida se encuentra poblada 

de diversos modos de la memoria que tienen 

soportes materiales diversos: las cenizas, las 

piedras, los muros, los corales, los dispositi-

vos técnicos, las imágenes pictóricas o 

fotográficas, los cuales no son exclusivamente 

humanos ni se ordenan en torno a un sujeto. 

Asimismo, para este filósofo, todo ejercicio de 

memoria es simultáneamente una forma de 

olvido o de la borradura que se encuentra 

siempre cargado de duelo y supervivencia. 

La serialidad, su ir y volver, su repetición y la 

superposición de estratos y de escrituras son 

algunos de sus rasgos determinantes.  

En esta ocasión, remitimos al texto que 

acompaña al catálogo fotográfico de Jean 

Françoise Bonhomme sobre Atenas, para ex-

plorar los usos de lo serial y los ejercicios de 

comentario que, al agregarse a las imágenes, 

problematizan las relaciones entre fotografía 

y lenguaje. También se señalarán algunos 

aspectos del testimonio, el duelo y la alteri-

dad mencionados en Memorias para Paul de 

Man y textos sobre Blanchot como Demeure y 

La ley del género. 

1. Inscripciones sobre las piedras 

Para esclarecer algunos de los modos en que 

Derrida se ocupa de la memoria en relación 

con la fotografía y las imágenes, es pertinente 

acudir al texto Demeure, Athènes, texto que 

inicialmente se publicó junto al catálogo de 

Jean Françoise Bonhomme y presenta tomas 

realizadas en la ciudad de Atenas en un pe-

riodo de 15 años a las tumbas o templos en 

ruinas, a las estatuas decapitadas y las ins-

cripciones sobre algunas piedras; de manera 

que en estas fotografías se reúnen y se regis-

tra una memoria visual de las 
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transformaciones y de la supervivencia de la 

ciudad, poniendo en evidencia los duelos y 

las muertes, la finitud inscrita en cada una de 

las columnas o monumentos de una ciudad 

que ha muerto muchas veces. Este escrito 

también es un ejercicio de desplazamiento 

que da cuenta de un viaje a Atenas durante el 

cual Derrida se imagina los posibles recorri-

dos del fotógrafo por las plazas, las tiendas 

de antigüedades o los templos. Una intensa 

temperatura y luz solar marcan estos despla-

zamientos y su relato, lo cual llevó al filósofo 

a hablar de la sobreexposición que deslumbra 

los ojos pero se imprime en la piedra, lo cual 

es denominado heliografía, escritura de la luz 

solar sobre las columnas, sobre el mar, como 

contraparte de la escritura de la sombra o 

skyagrafía planteada con ocasión de otro catá-

logo. 

Demeure, Athènes es también un diario de via-

je, una memoria fechada según la 

singularidad cifrada e irrepetible de los acon-

tecimientos. Allí se cuenta que el 3 de julio se 

decide la forma que tendría el texto: serial, 

aforística, llena de espectros, epitafios e ins-

tantáneas, sombras y luces: “intentando todo 

el tiempo reunirlas en la secuencia misma de 

su separación, algo así como un relato ince-

santemente interrumpido, pero también 

como aquellas piedras funerarias que perma-

necen erigidas en la Calle de las tumbas” 

(Derrida, 2009: 10). La fecha funciona como la 

firma, el resto, la ceniza. La fecha es marca 

que tiene el carácter del acontecimiento irre-

petible pero que no para de retornar, de 

modo que tiene un efecto indecidible entre el 

performativo y el constatativo y no se susten-

ta en la temporalidad de algún sujeto; habrá 

entonces que preguntarse, así como se hace 

en Schibboleth. Para Paul Celan: “¿Cómo datar 

lo que no se repite si la datación apela tam-

bién a alguna forma de retorno, si recuerda 

en la legibilidad de una repetición? ¿Pero 

cómo fechar otra cosa que eso mismo que 

jamás se repite?” (Derrida, 2002: 13). Retorno, 

repetición y singularidad son indispensables 

para pensar las imágenes y la memoria. 

Precisamente, en La calle de las tumbas, junto 

al cementerio de Kerameikos, se erigen mo-

numentos funerarios como el de Apolodoro, 

el cual tiene una inscripción en bajo relieve, y 

al igual que otras piedras y columnas funera-

rias, es fotografiado tanto por Bonhomme 

como por Derrida, quien asimila la secuencia 

de monumentos funerarios con la serialidad 

de lo fotográfico y del lenguaje. Estas piedras 

ponen en evidencia que toda escritura es de 

algún modo un epitafio, al igual que toda 

inscripción idealizante o autobiográfica que 

es olvido de sí y memoria del otro, debido a 

que “el discurso y la escritura funeraria no 

siguen a la muerte, trabajan sobre la vida en 

lo que llamamos autobiografía. Y tienen lugar 
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entre la ficción y la verdad, Dichtung und 

Warheit (Derrida, 2008: 34). Derrida también 

cuenta que fue acechado o visitado por una 

sentencia de la cual no es responsable sino 

rehén, pues no obedece a su voluntad, a su 

intención y se grabó en su mente bajo la luz 

deslumbrante de cielo ateniense: “Nos debe-

mos a la muerte, nos debemos a la muerte, 

nos debemos a la muerte, nos debemos a la 

muerte: esta sentencia continúa repitiéndose 

en mi mente, tan llena de sol, pero sin repro-

ducirse” (Derrida, 2009: 20-21). 

La idealización, la memoria y el duelo son 

indisociables de lo escrito por el sol en las 

piedras, y suponen la finitud de un astro que 

no simboliza el bien y tiene el brillo de lo 

mortal. Su luz es contingente y espectral. Por 

eso, las memorias pétreas grabadas por el sol 

erran entre lo vivo y lo muerto, no solo han 

gozado de la benefactora luz sino que han 

estado sobreexpuestas por milenios. ¿Quién 

creería el relato de un espectro que vagabun-

dea entre las ruinas? 

2. De las complicaciones del relato 

Inscripción, borradura y repetición son rasgos 

que hacen posible las escrituras y las imáge-

nes. Toda forma de memoria supone el 

olvido, ya que, en tanto huella o marca, solo 

es posible porque está expuesta a ser repeti-

da, borrada y superpuesta con otras 

escrituras, como ocurre con el palimpsesto. 

Sin embargo, en la reiteración se dan anomal-

ías que alteran lo rememorado y la 

posibilidad misma del relato dejándonos ante 

sus simulacros. Estos planteamientos están en 

consonancia con los cuestionamientos reali-

zados en La ley del género y Demeure, textos en 

los que se exploran los pliegues de la escritu-

ra blanchotiana que hacen problemáticos los 

bordes del texto, de la cita o lo ficcional y 

ponen en escena la imposibilidad de comple-

titud del texto, la dificultad para reconocerse 

o reconocer allí al otro, para identificarse co-

mo el sujeto de la narración y testimoniar en 

palabras aquello que parece exceder lo nom-

brable. 

“No, nada de relatos, nunca más” (Blanchot, 

1999: 64), se lee al final y a lo largo de La locu-

ra de la luz. Pero lo que se repite en aquel 

extraño escrito de Blanchot es la sentencia de 

que no son posibles los relatos, las historias o 

las memorias ya que no se para de ficcionar, 

de hablar e imaginar. Es decir, se cuentan 

historias, se hacen narraciones a pesar de su 

falta de certeza, de su dificultad o aparente 

imposibilidad. Esta problemática es frecuen-

tada por el filósofo en muchas ocasiones; por 

ejemplo, cuando escribe “nunca supe contar 

una historia” (Derrida, 2008: 17) en la senten-

cia que da apertura a Memorias para Paul de 

Man, este libro del duelo y las memorias im-

posibles en el que Derrida se pregunta: 
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¿Qué es un duelo imposible? ¿Qué 

nos cuenta este duelo imposible so-

bre una esencia de la memoria? Y en 

lo concerniente al otro en nosotros, 

aun en esta “distante premonición 

del otro”, ¿dónde está la traición más 

injusta? ¿Es la más angustiante, o aun 

la más fatídica infidelidad, la de un 

duelo posible que interiorizaría en no-

sotros la imagen, ídolo o ideal del 

otro que está muerto y vive solo en 

nosotros? ¿O acaso es la de ese duelo 

imposible, el cual, dejando al otro su 

alteridad, respetando así su infinito 

distanciamiento, rehúsa tomar o es 

incapaz de tomar al otro dentro de 

uno mismo, como en la tumba o la 

bóveda de un narcisismo? (Derrida, 

2008: 21) 

Partiendo de estas preguntas, Derrida trata 

sobre al menos dos tipos de memoria; una 

interiorizante e idealizante que incluye en sí 

la negatividad y alteridad de lo rememorado. 

Y por otra parte, una memoria que no interio-

riza, que no digiere al otro, que no hace el 

duelo pues supone la finitud de la memoria, 

el vestigio y el asedio del otro que siempre 

precede y no es digerible, como las piedras 

que Cronos no puede tragarse: 

Si hay una finitud de la memoria, es 

porque hay algo del otro; y de la 

memoria como memoria del otro, 

que viene desde el otro y retorna al 

otro. Desafía toda totalización, y nos 

dirige a una escena de alegoría, a una 

ficción de prosopopeya, es decir, a 

tropologías del duelo: a la memoria 

del duelo y al duelo por la memoria. 

(Derrida, 2008: 40-41) 

Lo otro permanece irreductible a la síntesis 

totalizadora o a la narración exhaustiva, a “la 

clausura de nuestra memoria interiorizante” 

(Derrida, 2008: 44-45). Pero esto también es 

característico de la alegoría, al igual que de lo 

serial o secuencial, dado que la alegoría no 

solo remite a otra cosa sino a sí misma, 

haciendo difícil distinguir lo alegórico de un 

lenguaje directo o literal. Al respecto, Derrida 

recuerda que: 

Paul de Man a menudo enfatiza la es-

tructura “secuencial” y “narrativa” 

de la alegoría. A su juicio, la alegoría 

no es sólo una forma de lenguaje fi-

gurativo entre otros; representa una 

de la posibilidades esenciales de len-

guaje: la posibilidad que permite al 

lenguaje decir lo otro y hablar de sí 

mismo mientras habla de otra cosa 

(Derrida, 2008: 25). 

Asimismo, como se plantea en Aletheia, el 

texto que acompaña el catálogo de Kishin 

Shinoyama, la fotografía es una alegoría de la 

luz que no remite más que a sí misma y cuya 
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verdad no esconde secreto diferente al plie-

gue sobre sí misma: 

Sin embargo, es lo que, discretamen-

te, pareciendo exhibir otra cosa, la 

obra muestra y la alegoría deja oír: la 

luz misma, la aparición o la génesis 

de phos, la luz. Esta joven es ella 

misma, ciertamente, única, y muy 

singularmente ella misma, pero tam-

bién es la luz: (la alegoría ligera de) la 

luz. (Derrida, 2013: 269) 

Por su parte, en su libro sobre el Barroco, 

Walter Benjamin pone de manifiesto que en 

la alegoría se cruza la naturaleza y la historia, 

pues esta introduce la temporalidad a modo 

de ruinas: “Si con el Trauerspiel la historia 

entra en escena, esto lo hace en tanto que es-

critura. La naturaleza lleva “historia” escrita 

en el rostro con los caracteres de la caduci-

dad” (Benjamin, 2010: 396). Esta referencia es 

importante para el presente texto, puesto que 

acentúa la tendencia hacia la imagen que tie-

ne la escritura alegórica, además implica la 

posibilidad de ejercicios históricos que no 

tienen una temporalidad progresiva, sino que 

son anacrónicos, intempestivos pues no res-

ponden al predominio del presente. 

Precisamente, estas son las características de 

la imagen dialéctica benjaminiana, la cual no 

es dirigida por el tiempo progresivo y tele-

ológico ni se puede entender como ícono de 

valor único o significación determinable. 

Igualmente, las imágenes dialécticas no pue-

den pensarse ajenas al lenguaje y los 

montajes anacrónicos, a la colisión de elemen-

tos heterogéneos que producen 

singularidades que fulguran y se consumen a 

sí mismas cuando se chocan los escombros 

removidos (Benjamin, 2005). 

3. De la necesidad de imágenes y 

fantasías 

Diversas configuraciones de las imágenes, de 

su dinámica, montaje o extrañeza alimentan 

nuestras narrativas sobre la fotografía, el cine 

o la pintura. Los soportes son diversos, el 

papel y lo digital, pero también se dan como 

espectros, fantasías, ensoñaciones o imagina-

ciones. 

¿Por qué dejar de lado la pregunta acerca de 

la posibilidad de que las imágenes engañen? 

¿De que acompañen el relato pero desviándo-

lo de la verdad? No olvidemos que escritura, 

imagen y pintura son igualmente rechazadas 

en el Fedro por ser errantes, falsas ayudas 

para el saber y porque actúan como un 

Phármakon que pervierte el orden, desmonta 

el origen y es veneno para la memoria. Las 

imágenes también son un acompañante su-
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plementario y parasitario, pero no al modo 

del “yo” kantiano, sino como el mentiroso, la 

ficción o la mentira, como “ese embustero 

(liar) que acompaña a todas nuestras repre-

sentaciones” (Derrida, 2016: 591) y acecha 

toda ficción autobiográfica. 

El registro que proporcionan las imágenes no 

es del todo confiable ya que suponen la me-

diación sea técnica o de un elemento tercero 

como la imaginación, el testigo o el documen-

to, y además porque siempre viene junto a 

relatos llenos de deseos, de emociones, de 

duelos, de enojo, de desesperanza o insumi-

sión. Todo archivo arde febrilmente y toda 

memoria ejerce violencia, están signados por 

el principio de ruina, de contaminación, de 

intempestividad y de espectralidad. Igual-

mente, el archivo supone el recorte y la 

exclusión, no es inocente y exento de violen-

cia puesto que, señala Derrida: 

Es un gesto de poder. Esto es lo que 

intenté recordar al principio de Mal 

de archivo refiriéndome al arkheion en 

Grecia, el lugar de aquellos que ten-

ían el poder de depositar y disponer 

de las cuentas o documentos que ten-

ían un interés político para la ciudad, 

o un interés nacional, como diríamos 

hoy. Y, estatutariamente, este poder 

tenía un interés no solamente para 

escoger lo que debía conservarse y lo 

que no, sino también para localizarlo 

en un lugar, para clasificarlo, inter-

pretarlo, jerarquizarlo (Derrida, 2013: 

115). 

Que el archivo suponga el corte y la selección, 

nos deja ver que ante la imagen no hay nada 

del desinterés estético, sino la tensión ince-

sante y la interpretación activa, ya que la 

imagen produce afectos, emociones, no per-

mite observar tranquilamente a distancia, 

sino que también, tal y como señala Didi-

Huberman, interpela y quema:  

Quema con el brillo, es decir, la posi-

bilidad visual abierta por su misma 

consumación: verdad preciosa pero 

pasajera, destinada a extinguirse […] 

Quema con su movimiento intempes-

tivo […] Quema por el dolor del que 

ha surgido y que ella a su vez produ-

ce a quien se tome el tiempo de 

involucrarse. Finalmente, la imagen 

quema por la memoria, es decir, que-

ma aunque no sea sino ceniza: es una 

manera de declarar su esencial voca-

ción por la supervivencia, por el a 

pesar de todo. (Didi-Huberman, 2008, 

9-10) 

Por otra parte, en la perspectiva derridiana, 

es cuestión también de una memoria situada, 

que “tiene lugar”, por ejemplo en Atenas; 

porque es indisociable de las plazas, el mer-
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cado, los cafés, los lugares de culto y turismo, 

pero también otros lugares como un centro 

de detención, de culto o de gobierno. De 

hecho, las paredes, los muros conservan me-

morias estratificadas de otros tiempos, según 

escalas de temporalidad que no se reducen a 

algún modo del presente, sino que interpelan 

tanto al futuro como al pasado intempesti-

vamente. En este aspecto, hay un encuentro 

con lo que Walter Benjamin plantea acerca de 

la necesidad de excavar el lugar y buscar los 

vestigios entre las ruinas para un ejercicio de 

rememoración que no se entiende como pose-

sión sino como un “tener lugar” al que es 

posible aproximarse, según “una concepción 

de la memoria como actividad de excavación 

arqueológica, en que el lugar de los objetos 

descubiertos nos habla tanto como los objetos 

mismos, y como la operación de exhumar 

(ausgraben) algo o alguien durante mucho 

tiempo tendido en la tierra, dentro de una 

tumba” (Grab) (Didi-Huberman, 1997: 116). 

De manera que es posible remover los restos, 

acercarse a las cenizas y “soplar suavemente 

para que la brasa, bajo ella, vuelva a emitir su 

calor, su luminosidad, su peligro. Como si de 

la imagen gris se elevara una voz: — ¿Acaso 

no ves que estoy ardiendo?” (Didi-

Huberman, 2008: 10).  

Las imágenes no son átomos de significación 

dotados de esencia, sino que remiten necesa-

riamente a otras imágenes, dado que son 

seriales o secuenciales, repiten, alteran y 

construyen a partir de la iteración, ese rasgo 

que es común a la escritura, el relato y la 

memoria según la perspectiva que estamos 

explorando. Esto es escenificado en Droit de 

regards, otro texto suplementario, con ocasión 

de una fotonovela, en el que se problematiza 

el hiato entre en lenguaje y la fotografía. Al 

respecto, nos interesa poner el acento en que 

las imágenes producen el deseo o llaman a las 

palabras, como se menciona en estas líneas: 

“No sabrás nunca, tampoco ustedes, todas las 

historias que ya he podido contarme mirando 

estas imágenes”. A lo que más adelante se 

replica: “No obstante, he tenido respecto a 

ellas al menos el sentimiento de que se las 

ingenian sobre todo para disimularnos algo. 

Nos fascinan y nos seducen cifrando todas las 

diagonales: […] No quieren mostrar nada” 

(Plissart y Derrida, 1985: I). 

¿Cómo delimitarlas, entonces? ¿Se pueden 

pensar ajenas a la secuencia de otras imáge-

nes, incluso de aquellas que denominamos en 

ocasiones sujeto o subjetividad? En Demeure. 

Maurice Blanchot, Derrida realiza un lento 

comentario a un texto blanchotiano, El instan-

te de mi muerte, para problematizar la 

posibilidad de excluir la ficción de lo testi-

monial. De manera que contradice el intento 

de separar el testimonio de la literatura, en 

tanto ficción o simulacro (Derrida, 1998: 30). 
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Sin embargo, el trazo que pretende dividir los 

géneros de discurso, los fragmentos o unida-

des significantes debe reinscribirse, 

desplazarse, lo que supone la proliferación de 

los bordes que impide distinguir rigurosa-

mente entre un registro citacional y uno 

directo, un relato y lo que no lo es; trastocan-

do las convenciones de la cita en el lenguaje, 

pero también al nivel de las imágenes, ya que 

su encadenamiento tampoco es ajeno a lo 

ficcional y lo testimonial. De esta forma, se 

ampliaría al registro de las imágenes lo que 

Derrida plantea respecto al testimonio en su 

versión oral y escrita, puesto que también son 

actos poético-performativos: “Ya que el testi-

go debe conformarse a los criterios dados y a 

la vez inventar, de modo cuasi-poético, las 

normas de su testificación” (Derrida, 1998: 

46). 

Efectivamente, es necesario que se multipli-

quen ficciones alternativas para que la 

memoria se diversifique. No solo otros rela-

tos o testimonios jurídicamente aceptables o 

no, también son indispensables otras fantas-

ías que reordenen las supervivencias, los 

duelos, las emociones o la rebelión en torno a 

las imágenes. Estas cuestiones se encuentran 

en varias de las tomas o “clichés” que dividen 

el texto Demeure, Athènes y en las que se habla 

del deseo fantástico de fotografiar a Sócrates 

ya sea en el momento de una visión delirante, 

del sueño en el que se le indica cuándo llegar-

ía su muerte, pero también el deseo de una 

instantánea durante la espera tras la condena 

y el retraso de su muerte, en el instante de 

“esa demora entre la pronunciación del vere-

dicto y el sabor del Phármakon en su boca” 

(Derrida, 2009: 33). 

¿Qué sería de ese nexo fundacional que une 

muerte y filosofía en la figura de Sócrates si 

se introduce la fantasía fotográfica? ¿Si se 

tiene en cuenta al testigo o tercero que mira 

sin estar dotado de conciencia de sí ni de la 

muerte? ¿Ese ojo que no dice “yo” y que no 

tiene el deber de decir verdad alguna? Todas 

estas preguntas surgen en torno a la fotograf-

ía y los dispositivos técnicos que la hacen 

posible, ya que este 

dispositivo moderno, digamos una 

técnica, se convierte en el testigo sin 

testigo, el ojo profético, el ojo de más 

pero invisible, a la vez el productor y 

el conservador, el origen del archivo 

de esta implicación de la sombra en 

el seno de la luz […] La fuerza del 

deseo es un ladrón irresistible. Pero 

un ladrón que exige un testigo e ins-

tala una cámara ahí mismo donde 

está desafiando la ley. (Derrida, 2013: 

271) 

Y si se obtuviese esa instantánea previa a la 

muerte de Sócrates, ¿qué palabras podrían 
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agregársele? ¿Nos hablarían del destierro y la 

errancia?  

El recorrido realizado en este texto nos brinda 

un acercamiento a lo que es la memoria fo-

tográfica para una filosofía de la différance, del 

diferimiento y la demora, indisociable de la 

repetición, de la alteridad y alteración que la 

técnica supone, y cuyo operar se ejemplifica 

en el intervalo de un diafragma con velocida-

des variables que produce ficciones útiles y 

contingentes. También es contingente el en-

tramado de las imágenes, el relato y la 

fantasía; he aquí las chances y los riesgos de 

la creación poética e imaginaria de otras me-

morias, la puesta en juego de la creación 

poética y performativa de todo testimonio, de 

toda imagen artística, de la supervivencia que 

no se pierde por el mutismo ni se encripta en 

la dureza de las piedras; ya que las piedras, 

en su finitud, se desgastan lentamente, así 

como el sol que esculpe sus marcas con insis-

tentes y milenarios rayos. 
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El fin de la Modernidad o el fin de la representación. Arte 

negativo como arte colectivo para la memoria de un 

genocidio  

Joaquín E. Campodónico Gómez 

 

Estos poetas infernales, 
Dante, Blake, Rimbaud 
que hablen más bajo… 
que toquen más bajo… 

¡Que se callen! 
Hoy 

cualquier habitante de la tierra 
sabe mucho más del infierno 
que esos tres poetas juntos. 
León Felipe, “Auschwitz” 

Introducción y fundamentación del 

problema 

El problema de la ‘representación’ en el arte 

adquiere todo el peso histórico, político y 

social que llega a nuestros días a partir de los 

grandes acontecimientos que ha vivido la 

humanidad en la primera mitad del Siglo XX. 

Así, tras la categorización del siglo pasado 

como “el siglo de los genocidios” (cf. Brune-

teau, 2006), las distintas disciplinas artísticas 

se vieron en la necesidad de reformular sus 

propias prácticas técnicas, formales y, sobre 

todo, de contenido en la medida en que la 

propia Modernidad fue la que entró en crisis 

tras los acontecimientos abrumadores que 

acababan de ocurrir. Si bien podría conside-

rarse que la historia de la humanidad es la 
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historia de las guerras que ha librado contra 

sí misma, no fue sino en la Modernidad don-

de la ‘Diosa Razón’ se propuso como 

promesa de orden, progreso y, sobre todo, 

paz1.Por ello es que el siglo XX encierra un 

tipo de complejidad inusitada hasta el mo-

mento: el progreso técnico, científico e 

intelectual llevado adelante por el hombre ha 

culminado en la utilización de dichas herra-

mientas para la propia destrucción.  

Particularmente Alemania fue el estandarte 

de dichos avances desde fines del siglo XIX 

hasta, al menos, comenzada la Segunda gue-

rra mundial con la invasión nazi a Polonia el 

1 de septiembre de 1939; sin embargo, a su 

vez la misma nación ha llevado hasta las 

últimas consecuencias el contenido del 

término ‘genocidio’. También allí ciertos filó-

sofos y artistas se han topado con el problema 

de la representación y, además, con el lugar 

del arte dentro de la sociedad ya que esta 

disciplina es, en rigor, un invento moderno y, 

como tal, es pasible de cambiar y de devenir 

algo diferente2. En este contexto comienza a 

gestarse una concepción del arte como lugar 

de la memoria. Sin embargo, se tendrá espe-

cial cuidado a la conceptualización –pues 

toda obra ‘es’ algo, y así conceptualiza– y a la 

representación que encierra ese concepto– al 

‘qué’ de ese concepto.  

Quizás, donde más pueda apreciarse el espe-

sor teórico y lo sensible que este problema 

resulta para la Modernidad toda, es en el en-

sayo de Theodor Adorno titulado “La crítica 

de la cultura y la sociedad” escrito en 1959; el 

texto termina diciendo –en un tono duro y 

trágico:  

La crítica cultural se encuentra frente 

al último escalón de la dialéctica de 

cultura y barbarie: luego de lo que 

pasó en el campo de Auschwitz es 

cosa barbárica escribir un poema, y 

este hecho corroe incluso el conoci-

miento que dice por qué se ha hecho 

hoy imposible escribir poesía. El 

espíritu crítico, si se queda en sí 

mismo, en autosatisfecha contempla-

ción, no es capaz de enfrentarse con 

la absoluta cosificación que tuvo en-

tre sus presupuestos el progreso del 

espíritu, pero que hoy se dispone a 

desangrarlo totalmente. (Adorno, 

1962: 29)  

A partir de este célebre pasaje quisiéramos 

ahondar en qué es aquello que se pone en 

juego al querer realizar una obra artística que 

tome en cuenta la gravedad de lo ocurrido; 

considerando a la representación como una 

característica moderna del arte y, además, 

como un problema no sólo estético –como 

rama de la filosofía– sino, también, como un 



Artículos | Joaquín E. Campodónico Gómez 

 

 

C
U

A
D

E
R

N
O

S
 M

A
T

E
R

IA
L

IS
T

A
S

 3
 |

 2
01

8 
 

 

63 

 

problema filosófico –y como tal también so-

cial– en conjunto. Para ello tomaremos en 

cuenta diferentes obras, intervenciones y 

propuestas del artista alemán Horst Hoheisel 

en relación al ‘caso alemán’. Así mismo, como 

Hoheisel se ha interesado especialmente en el 

último genocidio que ha ocurrido en nuestro 

país, trazaremos un camino que conecte con 

la memoria colectiva del ‘caso argentino’.  

1. La ‘representación’ como 

problema histórico-filosófico  

En una carta escrita en el año 1960 y dirigida 

a Nelly Sachs, Paul Celan se muestra asom-

brado al enterarse de que algunos jerarcas 

nazis escribían poemas. Al asombro le devie-

ne inmediatamente la indignación y Celan 

sentencia: “Esos hombres ¡escriben poemas! 

¡Qué no escribirán, los falsarios!” (Celan, 

2009: 28). El traductor del fragmento conside-

ra que, para Celan, la poesía debe tener una 

base moral3. Años antes, Theodor Adorno, 

como estandarte de la Teoría Crítica, ya había 

dicho su famosa –y a menudo malinterpreta-

da– frase sobre lo barbárico que es escribir 

poesía después de lo ocurrido en Auschwitz. 

Con lo contundente de estas afirmaciones, 

podría considerarse que el cambio ocurrido 

es innegable, un hiato en el arte y la política: 

como si el poema hubiese cambiado de modo 

tal que ya no sería posible reconocerlo en su 

naturaleza de literatura; como si la naturale-

za, la literatura y la manera de relacionarse 

con ellas hubiesen pasado por un cambio 

ontológico. El límite se ha borrado, el hori-

zonte se difumina en la antes llanura y no se 

sabe (más) quién es quién: el nazi es a la vez 

poeta. 

Aunque nos sintamos tentados a ello no po-

demos adscribir a la conclusión del traductor 

de Celan, puesto que no se trata de conside-

rar que sólo ‘los buenos’ –los moralmente 

buenos– pueden ser artistas o talentosos (bas-

te, como ejemplo, la problemática 

heideggeriana o wagneriana que llega, inclu-

so, hasta nuestros propios días4); quizás la 

enseñanza de la Escuela de Frankfurt haya 

sido entender que ‘la moral’ de los nazis está 

atravesada por una lógica de la identidad que 

es la misma que construye la columna verte-

bral de la, así llamada, sociedad moderna. 

Viviremos ajenos a la comprensión del nudo 

en el que se atan historia, política, arte y so-

ciedad en la medida en que identifiquemos a 

‘Auschwitz’, o al exterminio burocráticamen-

te planificado e industrialmente 

sistematizado de seres humanos como una 

acción llevada a cabo, simplemente, por ‘el 

mal irracional’. Lo que Blanchot llama “acon-

tecimiento absoluto de la historia” es la 

imposibilidad de reducir lo infinitamente 
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enorme del horror a cualquier tipo de concep-

to. Se cierra, entonces, la representación, o en 

palabras de José Zamora 

‘Auschwitz’ […] exige un replantea-

miento radical en la forma de 

considerar dicho proceso y prohíbe 

desde un punto de vista moral todo 

intento de asimilarlo a la ‘normalidad 

histórica’, sin que por ello deje de 

afectar a toda la historia y a nuestra 

visión de la misma. (Zamora, 2000: 1)  

‘Auschwitz’ […] exige un replantea-

miento radical en la forma de 

considerar dicho proceso y prohíbe 

desde un punto de vista moral todo 

intento de asimilarlo a la ‘normalidad 

histórica’, sin que por ello deje de 

afectar a toda la historia y a nuestra 

visión de la misma. (Zamora, 2000: 1)  

Sin embargo, para nosotros el cambio tras-

ciende la moralidad. Y así, casi como si 

hubiese una ontología y una epistemología 

del arte, el problema radica en responder qué 

puede ser un poema en una cultura que se 

descubre a sí misma como barbarie si no 

también un acto barbárico; problema que, por 

otra parte, es la columna vertebral de la sen-

tencia adorniana y, creemos, su auténtico 

sentido –lo que ha generado escozor por más 

de cincuenta años dentro de la filosofía y to-

do Occidente. 

Como punto de partida quizás sea necesario 

recordar que, ante todo, la invención misma 

del arte tal y como llega a hacerle frente al 

genocidio perpetuado por los nazis es el de 

un arte moderno separado como por una 

frontera insoslayable de la esfera vital del 

accionar humano (aquello que, en muchos 

casos, se ha denominado la invención del 

‘arte burgués’ a partir de la Crítica del juicio 

kantiana y el hondo hincapié allí realizado 

sobre el desinterés que debe llevar toda con-

templación artística; cf. Kant, 2007). La 

proliferación de los ámbitos museísticos en 

donde “se encuentra el arte” lejos, muy lejos 

de todo soplo que demuestre alguna forma 

de vida, ha llevado a algunos intentos por 

devolver el arte a la vida. Contra esa categor-

ía de expresión artística ‘ajena a todo’ menos 

a sí misma como cultura es a la que Adorno 

refiere; así, clausura la representación tal y 

como ella venía siendo entendida. Y por ello 

debe ser leído el ensayo “La crítica de la cul-

tura y la sociedad” como un célebre intento 

por plantear una crisis de continuidad dentro 

de, no sólo el arte, sino que, sobre todo, de-

ntro de la Modernidad occidental en sí misma 

como etapa histórica que se ha hundido –de 

forma insoslayable, innegable y trágicamente 

demostrable– en una crisis de sus propios 
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cimientos, sus propias bases, su propia 

médula y fundamentos filosóficos. El enojo, 

en un primer momento, de algunos poetas 

como Günther Grass que vieron en esto un 

“prohibir a los pájaros cantar” se descubre, 

ahora, en la naturaleza imposible y a la vez 

inevitable de la poesía; o como Nancy sostie-

ne el “ángel que recoge los muertos robados 

es el poema mismo.” (Nancy, 2003: 16). ¿De 

qué modo se puede hablar artísticamente 

cuando hablar es precisamente representar? 

¿Y cómo evitar, por otra parte, el siempre 

cómplice silencio?  

Sin lugar a dudas, es el problema de la repre-

sentación misma lo que ha sido objeto de 

transformación radical en términos estéticos. 

No obstante, se debería, quizás, realizar la 

pregunta de si siempre –desde el nacimiento 

de la Modernidad– la representación ha sido 

entendida de la misma manera. Jean-Luc 

Nancy, en una obra de hace pocos años, in-

tenta contestar esa pregunta; y realiza, de este 

modo, una pequeña salvedad –más bien una 

crítica– al planteo de la Escuela de Frankfurt. 

De este modo, Nancy aclara recordándonos 

magistralmente que  

en lo que gradualmente, desde el Re-

nacimiento, habría de llamarse ‘arte’, 

y con todos los hilos de la madeja 

anudados en él, siempre estuvo en 

juego, con la producción de imágenes 

(visuales, sonoras), todo lo contrario 

a una fabricación de ídolos y de un 

empobrecimiento de lo sensible: no 

una representación espesa y tautoló-

gica frente a la cual era menester 

prosternarse, sino la presentación de 

una ausencia abierta en lo dado 

mismo –sensible– de la llamada obra 

‘de arte’. (2003: 29-30)  

El filósofo francés logra captar, aquí, lo que, a 

nuestro juicio, es la esencia que Adorno pre-

tende subrayar: lo negativo del arte, el arte 

como límite abierto, como borradura, como 

horizonte quebrado. Pese a la crítica en la 

cual está inmerso Nancy, es preciso antes que 

nada devolver el arte a la vida, y es aquí 

donde tanto éste último como Adorno se en-

cuentran en sus posiciones sobre el arte y la 

historia. A su vez, es esta característica la que 

demuestra la necesidad de plantear la crisis 

de la Modernidad para algo así como la com-

prensión del fenómeno de la representación. 

De modo tal que el cambio ocurrido lleva a 

pensar al arte total y absolutamente bañado 

por la vitalidad que recorre las calles; sin que-

rer “empobrecer lo sensible” ni adueñarse de 

nada, simplemente hacerse eco de la vida. Y 

es allí, en el retumbar, donde el poema se 

hace inevitable: en el sonido, que es, justa-

mente, el no-silencio. Quizás el primer paso 
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para la comprensión y su posterior ‘represen-

tación artística’ sea hablar de lo ocurrido 

incorporándolo a la vida en sí misma. 

Uno de esos célebres intentos por devolver el 

arte a la vida fue el realizado por Friedrich 

Nietzsche en el contexto de una Modernidad 

que poco a poco iba adentrándose en un pro-

fundo y occidental nihilismo, enmascarado, 

quizás, en guerras que se perpetuaban bajo la 

excusa de la conformación de los Estados 

nacionales. El mismo año en el que escribiera 

El nacimiento de la tragedia en sus apuntes 

Nietzsche sentenciaba que “¡sólo en los grie-

gos todo se convirtió en vida! ¡En nosotros 

todo se reduce a conocimiento!” (Nietzsche, 

2007: 355). Las paradojas de la historia de la 

filosofía (así como de la historia sin más) han 

querido que ese libro formara parte de los 

usos y abusos teóricos de los nazis, sin em-

bargo es importantísimo recordar el 

desvelamiento –literal desvelamiento– del 

filósofo alemán por reinterpretar a los clási-

cos dentro de un arte que, en rigor a la 

verdad, se separa de la concepción romántica 

en un sentido fundamental; puesto que la 

gran operación desarrollada en El nacimiento 

de la tragedia es reintroducir al arte en la esfe-

ra político-social. Y pasar, así, de algo que es 

contemplado sin mayores consecuencias a 

algo que es recepcionado por todos los senti-

dos de todas las gentes5. Aquí, la referencia 

que realizamos a Nietzsche y a la mitologiza-

ción de la historia no es, por supuesto, 

inocente ya que estamos hablando del gran 

denunciante del nihilismo europeo, así como 

aquél que anticipara los resultados de esa 

crisis moderna. El componente radicalmente 

anti-moderno del planteo nietzscheano es 

devolver el arte a la vida y esto es su elemen-

to colectivo, pero dicho proceso cae preso de 

su propia época al otorgarle las banderas de 

ello al genio wagneriano (he aquí lo que ha 

permitido su nazificación: la necesidad de un 

Führer). Ahora bien, ¿qué podría significar, 

luego de ‘Auschwitz’ –i. e. el “acontecimiento 

absoluto de la historia”–, devolver el arte a la 

vida sin la mediación del “empobrecimiento 

de los sentidos”? ¿De qué manera intentar 

decir algo, representar, lo que se ha demos-

trado como punto cúlmine de toda 

conceptualización ulterior? ¿Cómo evitar, 

parafraseando a Adorno, que la más afilada 

conciencia del peligro degenere en cháchara?  

En el arte, el problema de la representación es 

análogo a lo que ocurre en la disciplina histó-

rica al hablar del Holocausto y su posible 

comparación; y, así, para el historiador Do-

minick LaCapra, a los acontecimientos 

difícilmente clasificables e incómodamente 

comparables de la historia  
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se los compara con otros sucesos en 

la medida en que comparar es esen-

cial para poder llegar a comprender. 

El problema es cómo se lleva a cabo 

el proceso de comparación, y qué 

funciones cumple. Ver el Holocausto 

desde el punto de vista de la transfe-

rencia es, hasta cierto grado, hacerlo 

comparable; pero el concepto de 

transferencia tiene el valor de permi-

tirnos marcar las diferencias de 

potencial traumático de los sucesos, 

situando al Holocausto como caso 

límite, que pone a prueba –e incluso 

puede alterar– categorías y compara-

ciones previas. Si se las usa en cierta 

forma, las comparaciones pueden 

servir a funciones claramente iguala-

doras. (LaCapra, 2007: 177)  

Se trata, quizás, de resignificar la representa-

ción.  

A la izquierda,  la  Puerta de Brandemburgo con los nombres de los campos de conce n-
trac ión;  a  la  derecha,  la  Puerta borrada digi talmente con la  s i guiente dec larac ión de  
Hoheise l  (en inglés y  alemán):  “La Puerta de Brandemburgo va a  ser reducida a  e s-
combros.  Los escombros  serán esparcidos en el  área del  monumento,  ese lugar será  
recubierto con placas de granito.  En el  monumento,  dos espac ios en  blanco serán 
creados;  este  doble  vac ío  –y este es el  monumento  rea l–  es  d i f íc i l  de  soportar.  Pero 
cas i  muestra la  imposibi l idad de expresar a l  Holocausto por medios art ís t icos ”  
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2. Horst Hoheisel y el ‘caso alemán’: 

arte negativo y colectividad. 

En su postulación al concurso organizado por 

el Estado alemán en 1995 para realizar un 

“Monumento a los judíos asesinados de Eu-

ropa” el artista, también alemán, Horst 

Hoheisel, propone un ‘anti-monumento’, un 

monumento invisible: destruir la icónica 

Puerta de Brandemburgo y dejar sus escom-

bros en una zona que recuerde al genocidio. 

La fundamentación de la propuesta es, en 

palabras de Hoheisel, la “casi completa impo-

sibilidad de expresar el Holocausto por 

medio del arte.” (Sarlo et alt., 2005: 18). A su 

vez, declara que “después del Holocausto, es 

necesario indicar que no existe más una con-

tinuidad histórica ni una identidad nacional 

alemana. Esa identidad estará marcada para 

siempre por una ruptura que los alemanes no 

deberán reconstruir.” (18).  

Desde ya, no se trata de borrar de un plumazo 

todo vestigio del Imperio Alemán, de cam-

biarle incluso el nombre a la Nación y creer 

que los hechos ocurridos fueron un enorme 

error colectivo sin más. Eso sería demasiado 

simple y conllevaría una supresión de cual-

quier intento de comprensión o de asimilación 

de sea lo que sea que haya pasado. Justamen-

te, estos intentos artísticos procuran 

incorporar a la historia propia el pasado re-

ciente ‘nacional’. Por eso debe ser –y pese a 

que Hoheisel perdió el concurso por lo radical 

de su propuesta– una cuestión de Estado. En 

términos estrictamente modernos, un monu-

mento es una manifestación estatal sobre un 

tema en particular, generalmente relacionada 

a la visión oficial de la Historia; Hoheisel, 

mediante su ‘contra-monumento’ pretendía 

desarticular el paradigma monumental 

agregándole un ingrediente de la mayor im-

portancia: debido a que la pila de escombros 

de la otrora Brandenburger Tor decía muy 

poco y a la vez demasiado, hubiese sido nece-

sario que la dación de sentido fuese realizada 

por parte del colectivo alemán en, valga la 

redundancia, su conjunto. Y así remarcar, 

como el artista sostiene, que “el arte es siem-

pre más radical que la política” – puesto que 

el primero, agregamos, puede aplicar una dis-

cursividad cercana al límite de lo conceptual, 

esto es, a lo negativo– y continúa  

pero la factibilidad del monumento le 

pone límites a esa radicalidad. Con 

mi proyecto de destruir, mediante 

una explosión, la Puerta de Bran-

demburgo (una idea característica de 

la estrategia contramonumental) qui-

se poner en evidencia este conflicto. 

Sabía que un proyecto así no tenía 

ninguna probabilidad de realizarse. 

Sin embargo, el Holocausto es un 

acontecimiento que nunca corres-
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ponde ni se adapta plenamente a una 

narración o a una escultura sea del 

artista que fuere. Por eso planteé un 

monumento negativo. (19)  

La apuesta en este tipo de monumentos en-

marcados en lo que se denomina ‘arte 

negativo’ no es reestablecer la/s presencia/s 

que reclama/n la/s ausencia/s; muy por el 

contrario, se intenta por todos los medios 

posibles hacerse cargo de esa/s ausencia/s, 

sin caer –como es notorio en estas obras– en 

la necesidad del mensaje o la moraleja, como 

así tampoco en el golpe bajo. Con un tono 

evidentemente adorniano, el artista remata: 

“yo quería hacer explotar el gran remate es-

cultórico de la Puerta, y dejar que las 

columnas sin remate, junto a las dos casitas 

de los guardias, pusieran de manifiesto la 

ausencia.” (20). 

Fuente orig inal  de  Kasse l ,  ca .  1930.  Fotograf ía :  Kassel  Kulturamt .  
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Uno de los proyectos que Hoheisel sí pudo 

llevar a cabo fue el de la fuente de Kassel. En 

1908 el empresario judío Sigmund Aschrott 

decide hacerle un regalo a la comunidad y 

financiar la construcción de una pirámide 

neogótica de doce metros de alto con una 

fuente y un espejo de agua, diseñada por el 

arquitecto de la ciudad Karl Roth. Treinta y 

un años después la fuente, la pirámide y el 

espejo de agua fueron destruidos por activis-

tas nazis sin que quedara, en el lugar del 

antes regalo, más que escombros. Luego, la 

ciudad decide rellenar el espacio de cemento 

y colocar algunas flores, razón por la cual, 

terminada la guerra, los pobladores apodaron 

el espacio como “la tumba de Aschrott”. Pero 

lentamente el nombre del empresario fue 

pasando al olvido, y la memoria quiso que se 

identificara la destrucción de la pirámide con 

los bombardeos ingleses a la ciudad. Cuando 

la “Sociedad para el rescate de monumentos 

Fuente or igina l  de Kassel ,  ca .  1930.  Fotogra fía :  Kasse l  Kult u-
ramt .  

La fuente sin pirámide una vez ya destruida por los naz is y  luego de haber s ido considerada “ la  
tumba de Aschrott” ,  ca .  1966.  Fotograf ía :  Kasse l  Kulturamt .  
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históricos” decide organizar un concurso pa-

ra recuperar la identidad de la fuente, ya 

corría el año 1984; es en este marco que 

Hoheisel presentó su proyecto.  

Tal y como sucedió con la Puerta de Bran-

demburgo, aquí la idea fue un contra-

monumento, y el artista declara:  

he diseñado la nueva fuente como 

una imagen espejada de la antigua, 

hundida bajo ese espacio, para así 

poder rescatar la historia del lugar 

como una herida y una pregunta 

abiertas; para penetrar en las con-

ciencias de los ciudadanos de Kassel 

–para que esas cosas no vuelvan a 

ocurrir jamás. (Young, 1992: 288)  

El diseño consistió en hundir los doce metros 

de la pirámide en el suelo, invertir el flujo del 

agua y que ella caiga los doce metros, refle-

jando, a su vez, la fuente en su conjunto. La 

representación que orquesta la obra juega 

entre volver a ser lo que fue la plaza origi-

nalmente, con el detalle de formar, ahora, 

parte de las bases de la ciudad; penetrando 

en la memoria y cambiando, sustrayendo el 

paisaje urbano. Es la pregunta abierta a la que 

refiere Hoheisel la que el artista no puede 

responder, porque esta obra no es una ‘placa 

conmemorativa’ que recuerde como un sello 

que ‘aquí ha ocurrido un genocidio’, ni es la 

La fuente de Kasse l  en  la  actualidad  

Horst  Hoheisel  con la  maqueta  de  su obra.  
Fotografía :  James Young.  
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restauración del regalo original del empresa-

rio Aschrott–casi como un pedido de 

disculpas oficial, estatal, frente a él y la co-

munidad. La apuesta consiste en representar 

la ausencia haciéndose cargo de los límites 

del concepto y de la inconmensurabilidad del 

vacío. Como sostiene Young en su comenta-

rio a la obra:  

¿Cómo uno recuerda una ausencia? 

En este caso, reproduciéndola. […] 

La misma ausencia del monumento 

será ahora preservada, precisamente, 

en su espacio negativo duplicado. De 

esta manera la reconstrucción del 

monumento permanece tan ilusoria 

como la memoria misma, un reflejo 

en aguas oscuras, un juego fantas-

magórico entre imagen y luz. 

(Young, 1992: 290) 

Quizás donde más se concretice el carácter 

colectivo de las obras de arte en relación con 

la memoria sea en la pequeña –y de conse-

cuencias enormes– intervención realizada por 

el mismo Hoheisel en conjunto con Andreas 

Knitz: la placa de acero colocada en el ingreso 

al ex campo de exterminio de Buchenwald. 

Ésta tiene todos los nombres de los allí asesi-

nados, y mediante un mecanismo eléctrico 

permanece siempre a 37 grados centígrados: 

el frío y reluciente metal refleja nombres de 

muertos y transmite la tibieza de un cuerpo. 

El visitante al campo debe agacharse para 

leer los nombres y apoyarse en la placa para 

conservar el equilibrio. 

Como allí es fácil de ver, la apuesta consiste 

en un diseño que roza lo minimalista, pero 

siempre partiendo de las estrategias clásicas 

de memoria desarrolladas en la Modernidad: 

Horst  Hoheisel  “El monumento t ib io  de Buchenwald ” ,  1995.  
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una placa conmemorativa es, quizás, lo más 

común que suele utilizarse para recordar a 

los ausentes. No obstante, el arte negativo 

precisa llevar esto hacia su propio límite. Y 

tal es así que la placa se encuentra en medio 

del parque (sin estar, como suele ser el caso, 

pegada en algún muro), donde no hay nada 

que la haga destacar, especialmente; lo que el 

artista haya querido decir a propósito de las 

víctimas, debe ser ‘completado’ por los visi-

tantes al ex campo de exterminio.  

3. Horst Hoheisel y el ‘caso 

argentino’ 

Este artista alemán ha visitado en reiteradas 

ocasiones nuestro país, e incluso mantiene 

una estrecha relación con muchos investiga-

dores y distintas organizaciones de DD. HH. 

El motivo es, como podría de esperarse, la 

suerte de ‘universalidad’ que los distintos 

fascismos del siglo XX han regado por el glo-

bo, haciendo así, del ‘caso argentino’, un 

hecho con el que cualquier estudioso del na-

zismo, o cualquier interesado en arte y 

memoria siente una especial empatía e in-

terés. Desde ya, no se trata de simplificar y 

unificar los genocidios cometidos como si 

éstos no presentasen particularidades que los 

hiciesen necesarios de estudios minuciosos y 

de la generación de especialistas al respecto; 

sin embargo, en el momento en el que se pla-

nifica la matanza ordenada, sistematizada y 

unificada de seres humanos desde el aparato 

estatal, las similitudes entre los diferentes 

‘casos’ saltan a la vista con asombrosa –y ca-

tastrófica– facilidad. Por estas razones es que 

Horst Hoheisel –en tanto artista de la memo-

ria– se expide sobre lo ocurrido en nuestro 

país. 

Una de las propuestas de Hoheisel a propósi-

to del ‘caso argentino’ fue, en sus palabras, 

“que sea un monumento colectivo y no el 

resultado de la idea unificadora de un artista 

cualquiera.” (Sarlo et alt., 2005: 19). La obra 

consistía en utilizar un container para que 

distintas organizaciones, defensores de los 

DD. HH., víctimas y familiares de víctimas 

del terrorismo de Estado –así como, luego, 

todo aquél que tuviera ganas de participar– 

depositasen algún objeto que, para ellos, re-

presente la época de la última dictadura por 

algún motivo. De este modo, se haría hinca-

pié en lo que ha marcado el recuerdo, o en 

sus propias palabras “mi objetivo es yuxta-

poner las memorias individuales en un 

espacio que se ofrezca como contenedor de 

las memorias.” (19). Y la ‘justificación’ –de ser 

necesaria, desde ya– es simplemente que “ca-

da grupo tiene memorias diferentes, pero 

todos fueron reprimidos durante la dictadu-
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ra.” (19). La propuesta en cuestión fue des-

arrollada –con pequeñas diferencias– bajo el 

nombre de “Química de la memoria. Una 

experiencia de la desaparición” por la artista 

plástica Marga Steinwasser y la socióloga 

María Antonia Sánchez en el año 2007, y ex-

hibida en el “Museo de la memoria” de la 

ciudad de Rosario.  

A pesar de haber sido quien propuso la obra, 

Hoheisel no quiso intervenir en la misma sino 

de manera (si cabe la expresión) más negati-

va, aún: participó con una caja vacía, ya que –

confiesa al ser consultado por esta decisión– 

“esta historia no es la mía”. Marga Steinwas-

ser responde al respecto que “como alguien 

que no pertenece a esta memoria, él pensó en 

trabajar como un catalizador, en el sentido 

que tiene este término en química, es decir, 

un precipitado que acelera los procesos.” 

(Steinwasser, 2007). Sin embargo, la pregunta 

inmediata es ¿de quién sí es la historia? El 

mismo interrogante es el que se plantearon 

las organizadoras de la obra al consignar 

quiénes podían entregar los objetos que con-

formarían la muestra. Sobre todo, el 

problema hace referencia a las nuevas gene-

raciones, a los más jóvenes (y que, en muchos 

casos no estaban siquiera vivos cuando el 

genocidio sucedió) y que, en palabras de la 

artista, “recién están empezando a hacer su 

proceso de memoria”. Obviamente, restringir 

el colectivo al que se pretende aludir en este 

tipo de intervenciones artísticas genera el 

efecto no deseado –y por sobre todas las co-

sas, temido– de terminar siendo algo sólo 

para entendidos o de, en última instancia, 

monopolizar el dolor por las ausencias que 

debe ser lo más universal posible. Así, la obra 

misma presta un ejemplo de ello y María An-

tonia Sánchez dice  

uno de los símbolos de la muestra, 

un zapatito con el emblema del cam-

peonato mundial de fútbol de 1978, 

fue aportado por una joven que tenía 

entonces 3 años y lo usaba como un 

juguete. Al cabo del tiempo el sentido 

cambió: ‘representa un pedacito de lo 

que se construyó: la hipocresía de la 

muerte’, dice el texto que lo acompa-

ña. (Steinwasser, 2007) 

 

 

Botín de fútbol  a legórico al  Campeonato  
Mundia l  Argent ina 78.  Este fue uno de los  
objetos depositados en la  obra “Química de la  
memoria.  Una experiencia de la  desapar i-
c ión” .  
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Allí, se trató de arte colectivo al proponer al 

público en general que llevaran un objeto –en 

concordancia con lo dicho por Hoheisel; así, 

el ‘espectador’ se transforma, a su vez, en una 

suerte de artista que debe él mismo terminar 

de completar el sentido de algo que permane-

cerá como un ‘work in progress’. La razón de 

ello reside en que la memoria misma es algo 

plástico, cambiante, en constante devenir y 

que no acepta conclusiones absolutas o últi-

mas: la propia finalidad de la memoria como 

espacio de representación de la/s ausencia/s 

es su traspaso a las nuevas generaciones; y 

gracias a ello es que es un trabajo perpetuo.  

En relación al Parque de la Memoria (‘mo-

numento’ que pretende identificarse con la 

memoria nacional, desde ya) la postura de 

este artista es –como podría de esperarse– 

radical; y ha confesado, al respecto, que le 

parece un “cementerio de esculturas”, consi-  “Reconstrucción del  ret rato de Pablo Míguez ” ,  Claudia Fontes,  ubicado  sobre el  Río de la  Pl a-
ta,  f rente al  Parque de la  Memoria de la  Ciudad de Buenos  A ires.  
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derando que, en cambio, se debería focalizar 

en el anchísimo río al que mira el Parque y no 

hacia lo que el lugar mismo contiene; así 

agrega “yo las sacaría todas, dejaría libre el 

terreno y desde la orilla proyectaría luz sobre 

el agua del río.” (Sarlo et alt., 2005: 19).  

Por nuestra parte, quien ha visitado el Parque 

quizás haya tenido la sensación de que el ver-

dadero monumento es el río mismo; desde esa 

costa donde no se ve la otra orilla, donde el 

agua golpea y mueve la obra que recuerda a 

Pablo Míguez secuestrado y desaparecido a 

sus catorce años; donde uno no puede sino 

pensar, al saberse interrogado por el viento, 

que allí mismo en ese río interminable yacen 

los cuerpos de tantos nombres que la enorme 

placa de piedra patagónica confiesa.  

Allí, donde el Plata no ha podido teñirse de 

rojo, su inmensidad funciona de alegoría con 
Placa conmemorat iva a  las víct imas de l  terrorismo de Estado,  ubicada  en el  Parque de la  
Memoria de la  Ciudad de Buenos Aires.  Al fondo de la  imagen puede visual izarse el  Río de  
la  P lata .  
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lo ocurrido: en desafío permanente a la tarea 

imposible de su representación. Pero, a su 

vez, de su viento y de sus olas, de su sublimi-

dad, surge el mandato de intentar 

representarlo, pues se ha vuelto imposible no 

hacerlo: si la Cultura se ha develado barbarie, 

la Cultura es, entonces, algo por construir. Tal 

como Habermas sostenía en “Sobre el uso 

público de la historia”: “En Alemania tene-

mos la obligación –aun si nadie más está 

dispuesto ya a asumirla– de mantener vivo el 

recuerdo del sufrimiento de aquellos que mu-

rieron a manos de alemanes; y debemos 

mantenerlo vivo públicamente, no sólo en 

nuestra mente. Esos muertos tienen, ante todo, 

el derecho de reclamar el frágil poder 

anamnésico de una solidaridad que quienes 

nacieron después sólo pueden ejercer median-

te la memoria, que siempre se renueva, que a 

menudo se desespera, pero que en cualquier 

caso se mantiene activa y en circulación. Si 

desatendemos este legado benjaminiano, 

nuestros compatriotas judíos, y sin duda los 

hijos, las hijas y los nietos de quienes fueron 

asesinados ya no podrán respirar en nuestro 

país.” (Habermas, 2000: 44). Quizás llegue el 

día en que todos los poetas, al mirar el ancho 

Río de la Plata, lo vean teñido de rojo; ese día, 

Celan podrá descansar en las propias aguas 

del Sena.  
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1 Para subrayar la pacificación que vendría a proveer la 

Razón y dejar en claro el interés de los modernos en este 

aspecto podría considerarse Sobre la paz perpetua (Zum 

ewigen Frieden) escrito por Inmanuel Kant en 1795 y 

donde la preocupación central es construir un orden 

jurídico tal que la guerra sea algo inconcebible. 

2 Sobre este problema –si antes de la Modernidad había 

‘Arte’– puede consignarse a Friedrich Nietzsche como 

aquél que se hace cargo de ello en El nacimiento de la 

tragedia (sobre todo en los primeros capítulos del libro), 

en el complejo contexto de la segunda mitad del Siglo 

XIX. Una de las operaciones ejecutadas es devolver las 

expresiones artísticas a la vida y quebrar, así, la tajante 

                                                                                  

separación entre arte y vida que caracteriza a la Época 

Moderna. Cfr. Nietzsche, 2006: 41-57. Más adelante, en 

el cuerpo del texto, volveremos sobre ello.   

3 Véase el prólogo escrito por Carlos Ortega a la traducción 

de la Obra Completa de Paul Celan para la editorial 

Trotta citada anteriormente.  

4 Sobre la música de Richard Wagner y su asociación con el 

nazismo es paradigmática la decisión llevada adelante por 

el Estado de Israel de no tocar sus obras en contextos 

públicos. En ese sentido, debe ser tenido en cuenta que 

hasta el año 2001 se pedía a los directores de orquesta –

de forma expresa– que no tocasen piezas wagnerianas (ya 

que éste era el compositor favorito de Adolf Hitler y su 

música frecuentemente se escuchaba en los campos de 

concentración). Fue en ese mismo año en el que el 

director nacido en Argentina (criado en Israel y radicado 

en Berlín) Daniel Barenboim decidió que formara parte 

de su repertorio para el Festival Internacional de Música 

y Drama de Israel –previa censura por parte del Estado y 

posterior consulta con el público al momento de la 

ejecución– un fragmento de Tristán e Isolda. Las 

repercusiones de este acto fueron enormes; de tal modo 

que llegó incluso a pedirse un boicot internacional para 

Barenboim, y el entonces alcalde de Jerusalén lo calificó 

                                                                                  

de “descarado, arrogante, incivilizado e insensible”.  

5 La diferenciación que queremos remarcar es entre Nietzsche 

y Kant, donde este último funda la Estética moderna 

(como rama de la Filosofía) bajo la preponderancia del 

desinterés en la contemplación de la obra de arte, una de 

las principales tesis de la Crítica del juicio. Desde ya, 

para muchos receptores románticos de la estética kantiana 

esto es lo que da paso a la relación entre arte y política, 

puesto que el espectador –en este contexto histórico de 

surgimiento y consolidación de la burguesía será un 

espectador burgués– no puede adueñarse, en términos de 

interpretación, de la obra de arte. Véase, sobre todo, la 

inmediata recepción y reinterpretación de las tesis 

kantianas por parte de Friedrich Schiller en sus Cartas 

sobre la educación estética del hombre de 1795.  
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Las palabras y las imágenes, seguido de La pintura 

fotogénica 

Michel Foucault  (selección, traducción y notas de la Colectiva Materia) 

Las palabras y las imágenes1 

Que se me perdone mi falta de competencia. 

No soy historiador del arte. Hasta el mes pa-

sado, de Panofsky no había leído nada. Dos 

traducciones aparecen simultáneamente: los 

famosos Estudios sobre iconología, publicados 

aquí casi treinta años más tarde (se trata de 

cinco estudios sobre el Renacimiento, prece-

didos y vinculados entre sí por una 

importante reflexión sobre el método; Ber-

nard Teyssèdre presenta la edición francesa), 

y dos estudios sobre la Edad Media gótica, 

reunidos y comentados por Pierre Bourdieu.  

Después de semejante retraso, esta simulta-

neidad sorprende. No estoy en condiciones 

de decir cuál es el beneficio que los especialis-

tas pueden extraer de esta publicación 

deseada por tanto tiempo. En panofskiano 

neófito y, por supuesto, entusiasta, voy a ex-

plicar el destino del maestro con las palabras 

del maestro y diré que el beneficio será gran-

de: estas traducciones van a transformar 

entre nosotros la iconología distante y extra-

njera en habitus; para los historiadores 

nóveles, estos conceptos y métodos dejarán 

de ser lo que se debe aprender y devendrán 

aquello a partir de lo cual se ve, se lee, se des-

cifra, se conoce. 

Pero no me voy a adelantar. Sólo querría co-

mentar lo que me parece novedoso en estos 

textos que, por otro lado, son ya clásicos: el 

desplazamiento al que nos invitan y que co-

rre el riesgo, con suerte, de desorientarnos. 
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Un primer ejemplo: el análisis de la relación 

entre el discurso y lo visible. 

Estamos convencidos, sabemos que todo habla 

en una cultura: las estructuras del lenguaje 

dan forma al orden de las cosas. Otra versión 

(muy fructífera, como se sabe) de aquel pos-

tulado de la soberanía del discurso que ya 

asumía la iconografía clásica. Para Émile 

Mâle, las formas plásticas eran textos dis-

puestos en la piedra, en las líneas o los 

colores; analizar un capitel, una iluminación, 

era poner en evidencia “lo quería decir”: res-

taurar el habla allí donde, por decirlo de 

forma más directa, fue despojada de sus pa-

labras. Panofsky elimina el privilegio del 

discurso. No para reivindicar la autonomía 

del universo plástico, sino para describir la 

complejidad de sus relaciones: entrecruza-

miento, isomorfismo, transformación, 

traducción, en fin, todo ese festón de lo visible 

y lo decible que caracteriza una cultura en un 

momento de su historia. 

A veces, los elementos del discurso se man-

tienen como temas a través de los textos, los 

manuscritos copiados, las obras traducidas, 

comentadas, imitadas; pero toman cuerpo en 

motivos plásticos que están sometidos a cam-

bios (a partir del mismo texto de Ovidio, el 

rapto de Europa es un baño en una miniatura 

del siglo XIV o un secuestro violento en Du-

rero); a veces, la forma plástica se detiene, 

pero aloja una sucesión de temas diversos (la 

mujer desnuda que es Vicio en la Edad Media 

deviene Amor despojado, por ende, puro, 

verdadero y santo en el siglo XVI). El discur-

so y la forma se transforman relacionándose. 

Pero no son independientes: cuando la Nati-

vidad ya no es representada por una mujer en 

el parto sino por una Virgen arrodillada, es 

porque el acento se pone sobre el tema de la 

Madre del Dios vivo, pero también porque se 

sustituye una organización rectangular por 

un esquema triangular y vertical. Por último, 

sucede que tanto el discurso como la plástica 

están sometidos, por un solo movimiento, a 

una única disposición de conjunto. El discur-

so escolástico, en el siglo XII, rompe con la 

continua avalancha de las pruebas y las dis-

cusiones: las “sumas” hicieron aparecer su 

arquitectura lógica, espacializando tanto la 

escritura como el pensamiento: divisiones en 

parágrafos, subordinación visible de las par-

tes, homogeneidad de los elementos del 

mismo nivel; visibilidad, por lo tanto, del 

conjunto del argumento. En la misma época, 

la ojiva hace perceptible la nervadura del 

edificio. La continuidad de la bóveda es susti-

tuida por la compartimentación de los arcos y 

se da la misma estructura a todos los elemen-

tos que tienen la misma función. En uno y 

otro caso, un solo principio de manifestación.  
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Entonces, el discurso no es el fondo interpre-

tativo común a todos los fenómenos de una 

cultura. Hacer aparecer una forma no es una 

manera indirecta (más sutil o más ingenua, 

como se quiera) de decir algo. En última ins-

tancia, no todo lo que hacen los hombres es un 

murmullo descifrable. El discurso y la figura 

tienen cada uno su modo de ser; pero tienen 

entre sí relaciones complejas y enredadas. Se 

trata de describir su funcionamiento recípro-

co. 

Otro ejemplo: el análisis, en los Estudios de 

iconología, de la función representativa de la 

pintura. 

Hasta principios del siglo XX, la pintura occi-

dental “representaba”: a través de su 

disposición formal, un cuadro siempre se 

relacionaba con un determinado objeto. El 

problema incansablemente recuperado de 

saber aquello que, de cierta forma o en tal 

sentido, determina lo esencial de una obra. 

Panofsky sustituye esta simple oposición por 

el análisis de una función representativa 

compleja que atraviesa, con diferentes valo-

res, todo el espesor formal del cuadro. 

Eso que representa un cuadro del siglo XVI 

está presente en él de cuatro modos. Las líne-

as y los colores figuran objetos –hombres, 

animales, cosas, dioses–pero siempre según 

las reglas formales de un estilo. En los cua-

dros de una época hay emplazamientos 

rituales que permiten saber si se trata de un 

hombre o un ángel, una aparición o una rea-

lidad; estos también indican valores 

expresivos –la cólera de un rostro, la melan-

colía de un bosque– pero de acuerdo a las 

reglas formales de una convención (las pa-

siones en Le Brun no tienen las mismas 

características que en Durero); a su vez, estos 

personajes, estas escenas, estas expresiones y 

gestos encarnan temas, episodios, conceptos 

(la caída de Vulcano, las primeras edades del 

mundo, la inconstancia del Amor), pero de 

acuerdo a las reglas de una tipología (en el 

siglo XVI, la espada pertenece a Judith, no a 

Salomé); finalmente, estos temas dan lugar (en 

el sentido estricto de la palabra) a una sensibi-

lidad, a un sistema de valores, pero bajo las 

reglas de una suerte de sintomatología cultu-

ral. 

La representación no es externa ni indiferente 

a la forma. Está vinculada a ella por un fun-

cionamiento que podría describirse, a 

condición de que se discierna en ella los nive-

les y de que se especifique para cada uno de 

ellos su modo de análisis específico. En tal 

caso, la obra aparece en su unidad articulada. 

La reflexión sobre las formas, cuya importan-

cia conocemos hoy, es, después de todo, hija 

de la historia del arte del siglo XIX. Desde 
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hace más o menos cuarenta años, ella había 

emigrado a las regiones del lenguaje y de las 

estructuras lingüísticas. Ahora bien, surgen 

múltiples problemas –y muy difíciles de re-

solver– cuando uno quiere cruzar los límites 

del lenguaje, desde el momento en que se 

quiere tratar con los discursos reales. Podría 

ser que la obra de Panofsky sirviera como una 

indicación, tal vez como un modelo: ella nos 

enseña a analizar no ya sólo los elementos y 

las leyes de su combinación, sino el funcio-

namiento recíproco de los sistemas en la 

realidad de una cultura. 

 

La pintura fotogénica (Presentación)2 

Ingres: “Considerando que la fotografía se 

reduce a una serie de operaciones manua-

les…” ¿Y si, justamente, consideráramos esa 

serie y con ella las operaciones manuales a las 

que se reduciría la pintura? ¿Y si las pusiéra-

mos frente a frente? ¿Y si las combináramos, 

las alternáramos, las superpusiéramos, las 

entrecruzáramos, las borráramos, las exaltá-

ramos una a través de la otra? 

Ingres también: “La fotografía es muy bella, 

pero no hay que decirlo”. Al recubrir la foto-

grafía, al ceñirla triunfal o insidiosamente, la 

pintura no dice que la foto es bella. Hace algo 

mejor: produce al bello hermafrodita de la 

foto3 y la tela, la imagen andrógina. 

Es preciso remontarse más de un siglo. Hacia 

los años 1860-1880 había un nuevo frenesí por 

las imágenes; era el tiempo de su circulación 

veloz entre el aparato y el caballete, entre la 

tela, la placa y el papel –expuesto o impreso4; 

con todos los nuevos poderes adquiridos, 

había libertad de transposición, de desplaza-

miento, de transformación, de semejanzas y 

simulacros, de reproducción, de reduplica-

ción, de trucaje. Era el tiempo del robo, aún 

muy novedoso pero hábil, divertido y sin 

escrúpulos, de las imágenes. Los fotógrafos 

hacían pseudo-cuadros; los pintores utiliza-

ban las fotos como bocetos. Un gran espacio 

de juego se abría, donde técnicos y aficiona-

dos, artistas e ilusionistas, sin preocuparse 

por la identidad, gozaban jugando. Quizás 

amaban menos los cuadros y las placas sensi-

bles que las imágenes mismas, su migración y 

su perversión, su travestismo, su diferencia 

disfrazada. Admiraban, sin duda, que las 

imágenes –dibujos, grabados, fotos o pintu-

ras– fueran tan buenas para pensar en las 

cosas; pero sobre todo les fascinaba que pu-

dieran, a través de desfasajes subrepticios, 

confundirse unas con otras. El nacimiento del 

realismo no puede separarse de este gran 

torbellino de imágenes múltiples y similares. 

Cierta relación aguda y austera con lo real 

exigida a menudo por el arte del siglo XIX 
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quizás fue posible, compensada y aligerada, 

por la locura de las “ilustraciones”. La fideli-

dad a las cosas mismas era a la vez desafío y 

ocasión para esos deslizamientos de imáge-

nes que formaban una suerte de ronda –

imperceptiblemente diferente y siempre 

igual– que giraba en torno de ellas.  

¿Cómo recobrar esa locura y esa insolente 

libertad que fueron contemporáneas del na-

cimiento de la fotografía? Las imágenes, 

entonces, circulaban por el mundo bajo iden-

tidades falaces. Nada les repugnaba más que 

quedarse cautivas, idénticas a sí mismas, en 

un cuadro, una fotografía, un grabado, bajo la 

firma de un autor. Ningún soporte, ningún 

lenguaje, ninguna sintaxis estable podía rete-

nerlas; ellas siempre sabían evadirse de su 

nacimiento o de su última detención a través 

de nuevas técnicas de transposición. Nadie se 

ofendía por esas migraciones y esos retornos, 

salvo quizás algunos pintores celosos, algún 

crítico amargo (y Baudelaire, obviamente). 

Algunos ejemplos de esos juegos del siglo 

XIX: juegos imaginarios, por decir así, que 

sabían fabricar, transformar y hacer circular 

las imágenes: juegos sofisticados, a veces, 

pero en general populares. 

Realzar, desde luego, un retrato o un paisaje 

fotografiado con algunas notas de acuarela o 

de pastel. 

Pintar decorados, ruinas, bosques, hiedras o 

ruiseñores en el fondo de los personajes foto-

grafiados, como hacía Claudet, desde 1841, y 

Mayall, un poco después, en los daguerroti-

pos que exponía en el Crystal Palace, para 

ilustrar “la poesía y el sentimiento”, o para 

mostrar a Beda el Venerable bendiciendo a 

un niño anglosajón. 

Reconstruir en estudio una escena muy simi-

lar a un cuadro real o muy cercana al estilo de 

un pintor, para hacer creer que esa escena 

fotografiada no era más que la fotografía de 

un cuadro real o posible. Eso que hizo Rei-

jlander con la Madona de Rafael. Eso que 

hacía Julia Margarets Cameron con Perugino, 

Richard Polack con Pieter de Hooch, Paul 

Richier con Böcklin, Fred Boissonas con 

Rembrandt, y Lejaren à Hiller con todos los 

Descensos de la cruz del mundo. 

Componer un cuadro vivo a partir de un li-

bro, un poema, una leyenda y fotografiarlo 

para hacer de ello el equivalente de un gra-

bado ilustrando un libro: así, William Lake 

Price fotografiaba a Don Quijote y Robinson 

Crusoe; J. M. Cameron respondía a Gustave 

Doré ilustrando Tennyson y tomando una 

foto del rey Arturo. 
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Fotografiar distintas figuras en negativos 

separados y revelarlos para hacer una com-

posición única, como hizo Reijlander, en seis 

semanas y treinta negativos, para lo que fue 

entonces la fotografía más grande del mundo: 

Los dos caminos de la vida debía responder a la 

vez a Rafael y a Couture, a La escuela de Ate-

nas y a los Romanos de la decadencia. 

Dibujar con lápiz el esbozo de una escena, 

reconstruir en la realidad sus distintos ele-

mentos, fotografiarlos uno tras otro, cortar las 

fotos con tijera, pegarlas en su lugar sobre el 

dibujo, refotografiar el conjunto. Era la técni-

ca que utilizó durante más de treinta años 

Robinson –tanto en Lady of Shalott (1861) co-

mo en Dawn and Sunset (1885). 

Trabajar sobre el negativo –y sobre todo des-

de Rouillé-Ledevèze con el uso de la goma 

bicromatada– para obtener fotos-cuadros 

impresionistas como los de Demarchy en 

Francia, Emerson en Inglaterra, Heinrich 

Kühn en Alemania. 

Y a todas estas maravillas de la gran época 

habría que agregar, a partir de las placas se-

cas y los aparatos baratos, las innumerables 

aventuras de los aficionados: foto-montajes; 

dibujos con tinta china que repasaban los 

contornos y las sombras de una fotografía 

que desaparecía luego en un baño de bicloru-

ro de mercurio; fotografía utilizada como un 

bosquejo que se pintaba luego con pasta o 

que se recubría con una veladura que la teñía 

sin tapar el modelo, dejando jugar sombras y 

luces bajo la transparencia de los colores ex-

tremadamente diluidos; fotografía revelada 

sobre una tela de seda (sensibilizada con una 

preparación de cloruro de cadmio, benzoína 

y de almáciga en lágrimas) o incluso sobre 

una cáscara de huevo tratada con nitrato de 

plata –procedimiento que los manuales re-

comendaban calurosamente a quien quisiera 

obtener una fotografía familiar en degradé; 

foto sobre la pantalla o el vidrio de lámparas, 

sobre porcelana; dibujos fotogénicos a la ma-

nera de Fox Talbot o de Bayard; foto-pintura, 

foto-miniatura, fotograbado, cerámica fo-

tográfica. 

¿Baratijas, mal gusto de aficionado, juego de 

salón o familiar? Sí y no. Hubo, hacia los años 

1860-1900, una práctica común de la imagen, 

abierta a todos, en los confines de la pintura y 

de la fotografía; los códigos puritanos del arte 

la descalificaron en el siglo XX. 

Pero nos divertimos con todos esos procedi-

mientos menores que se reían del Arte. Deseo 

de la imagen por todas partes y por todos los 

medios, placer de la imagen. Momento feliz 

en que quien era sin dudas el más grande de 

todos los contrabandistas, Robinson, escribía: 

“Hoy en día podemos decir que todos aque-
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llos que se dedican a la fotografía no tienen ni 

un deseo, sea cual fuese, necesario o fútil, que 

no haya sido satisfecho”5. Los juegos de feria 

están agotados. Todos los giros técnicos de la 

fotografía que los aficionados dominaban y 

que les permitían un sinnúmero de pasajes 

fraudulentos, fueron cooptados por los técni-

cos, los laboratorios y los comerciantes; unos 

“toman” la foto, otros la “entregan”; ya no 

hay nadie que “libere” la imagen. Los profe-

sionales de la foto se replegaron sobre la 

austeridad de un “arte” cuyas reglas internas 

debían impedir el delito de copia. 

La pintura, por su parte, emprendió la des-

trucción de la imagen, no sin decir que se 

emancipaba. Y discursos tristes nos enseña-

ron que debíamos preferir el recorte del signo 

a la ronda de las semejanzas, el orden de los 

sintagmas al correteo de los simulacros, el 

régimen gris de lo simbólico a la fuga loca de 

lo imaginario. Han intentado convencernos 

de que la imagen, el espectáculo, la aparien-

cia y la falsa apariencia, no estaban bien, ni 

teórica ni estéticamente. Y que era indigno no 

despreciar todas esas tonterías. 

Gracias a esto, privados de la posibilidad 

técnica de fabricar imágenes, limitados a la 

estética de un arte sin imagen, plegados a la 

obligación teórica de descalificar las imáge-

nes, destinados a no leerlas más que como un 

lenguaje, podíamos ser abandonados, atados 

de pies y manos, a la fuerza de otras imáge-

nes –políticas, comerciales– sobre las que no 

teníamos poder alguno. 

¿Cómo recuperar el juego de antaño? ¿Cómo 

reaprender no sólo a descifrar o a tergiversar 

las imágenes que se nos imponen, sino a fa-

bricarlas de todos los modos posibles? ¿No 

solo a hacer otras películas o mejores fotos, 

no solo a recuperar lo figurativo en la pintu-

ra, sino a poner las imágenes en circulación, a 

hacerlas transitar, travestirlas, deformarlas, 

calentarlas al rojo, congelarlas, multiplicar-

las? Prohibir el aburrimiento de la Escritura, 

levantar los privilegios del significante, desti-

tuir el formalismo de la no-imagen, 

descongelar los contenidos y jugar, con toda 

ciencia y placer, en, con, contra los poderes 

de la imagen. 

El pop y el hiperrealismo nos han enseñado 

nuevamente el amor por las imágenes. Y no a 

través de un retorno a la figuración o por un 

redescubrimiento del objeto, con su densidad 

real, sino mediante una conexión con la circu-

lación indefinida de las imágenes. El uso 

recuperado de la fotografía es una manera de 

no pintar una celebridad, una moto, una re-

vista o el modelo de un neumático; es una 

manera de pintar su imagen y de hacerla va-

ler, en un cuadro, como imagen. 
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Cuando Delacroix armaba álbumes de foto-

grafías de desnudos, cuando Degas usaba 

instantáneas, y Aimé Morot las fotos de caba-

llos galopando, se trataba para ellos de 

observar mejor el objeto. Buscaban obtener de 

él una toma más justa, más precisa, más men-

surable. Era un modo de ampliar las viejas 

técnicas de la cámara oscura y la cámara cla-

ra. 

La relación entre el pintor y lo que pintaba se 

encontraba relevada, facilitada, asegurada. La 

gente del pop y del hiperrealismo pintan 

imágenes. No integran las imágenes a su 

técnica pictórica, las extienden en un gran 

baño de imágenes. Es su pintura la que hace 

de intermediario en ese correteo sin fin. Pin-

tan imágenes en dos sentidos. Como cuando 

decimos: pintar un árbol, pintar un rostro –

que utilicen un negativo, una diapositiva, una 

foto revelada, una sombra chinesca, no im-

porta; no van a buscar detrás de la imagen lo 

que ella representa y que, quizás, no han vis-

to jamás; captan imágenes y nada más. Pero 

pintan también imágenes, como cuando de-

cimos: pintar un cuadro; ya que lo que 

producen al término de su trabajo no es un 

cuadro constituido a partir de una fotografía, 

ni una fotografía maquillada como cuadro, 

sino una imagen tomada en la trayectoria que 

la lleva de la fotografía al cuadro. 

Mucho mejor que los juegos de antaño –que 

eran aún un poco sospechosos, olían a veces a 

fraude y adoraban la hipocresía–, la nueva 

pintura se mueve con alegría en el movimien-

to de las imágenes que ella misma hace girar. 

Pero Fromanger, a su vez, va más lejos, y más 

rápido. 

Su método de trabajo es significativo. En 

primer lugar, no se trata de tomar una foto 

que “haga” cuadro. Sino una foto “cualquie-

ra”; luego de haber utilizado durante mucho 

tiempo imágenes de prensa, Fromanger ac-

tualmente toma fotos en la calle, fotos 

casuales, efectuadas un poco a ciegas, fotos 

que no se anudan a nada, que no tienen cen-

tros ni objetos privilegiados. Y no están por lo 

tanto dominadas por nada externo. Imágenes 

captadas como una película sobre el movi-

miento anónimo de lo que pasa. No 

encontramos, por lo tanto, en Fromanger esa 

composición en cuadro o esa presencia vir-

tual del cuadro que organizan a menudo las 

fotografías de las que se sirven Estes o Cot-

tingham. Sus imágenes son vírgenes de toda 

complicidad con el cuadro futuro. Luego, por 

horas, en la oscuridad, se encierra con la dia-

positiva proyectada sobre una pantalla: mira, 

contempla. ¿Qué busca? No exactamente lo 

que hubiera podido pasar en el momento en 

que la foto fue tomada; sino el acontecimiento 

que tiene lugar, y que sigue teniendo lugar 



Traducción | Michel Foucault 

 

 

C
U

A
D

E
R

N
O

S
 M

A
T

E
R

IA
L

IS
T

A
S

 3
 |

 2
01

8 
 

 

87 

 

sin cesar sobre la imagen, el hecho mismo de 

la imagen; el acontecimiento que transita por 

las miradas entrecruzadas, en una mano que 

agarra un fajo de billetes, el largo de una 

línea de fuerza entre un guante y un botón, a 

través de la invasión de un cuerpo por un 

paisaje. En cualquier caso, siempre un acon-

tecimiento único, que es el de la imagen, y 

que la torna, más que en Salt o Goings, abso-

lutamente única: reproducible, irremplazable 

y aleatoria. 

El trabajo de Fromanger hace existir este 

acontecimiento interior a la imagen. La ma-

yoría de los pintores que recurrieron a las 

diapositivas se sirvieron de ellas como Guar-

di, Canaletto y tantos otros, se servían de la 

cámara oscura: para retrazar en lápiz la ima-

gen proyectada sobre la pantalla y obtener así 

un esbozo perfectamente exacto; Fromanger, 

por su parte, omite el apoyo en el dibujo para 

captar una forma. Aplica directamente la pin-

tura sobre la pantalla de proyección, sin dar 

al color más apoyo que una sombra –ese 

frágil dibujo sin trazo, siempre a punto de 

desvanecerse. Y los colores, con sus diferen-

cias (los cálidos y los fríos, aquellos que 

queman y aquellos que hielan, aquellos que 

avanzan y aquellos que retroceden, aquellos 

que se agitan y aquellos que se estancan), 

establecen distancias, tensiones, centros de 

atracción y repulsión, regiones altas y bajas, 

diferencias de potencial. ¿Cuál es su rol 

cuando se aplican sobre la foto sin el apoyo 

del dibujo y la forma? Crear un acontecimien-

to-cuadro sobre el acontecimiento-foto. 

Suscitar un acontecimiento que transmite y 

magnifica otro, que se combina con él y da 

lugar, para todos los que vendrán a mirarlo y 

para cada mirada singular posada sobre él, a 

una serie ilimitada de pasajes nuevos. Crear a 

través del cortocircuito fotocolor, no la iden-

tidad trucada de la vieja foto-pintura, sino un 

foco del que brotan millones de imágenes. 

Unos detenidos rebeldes en una terraza: una 

foto de prensa reproducida por todas partes. 

Pero ¿quién ha visto entonces lo que allí su-

cede? ¿Qué comentario ha liberado alguna 

vez el acontecimiento único y múltiple que 

circula en ella? Sembrando manchas multico-

lores, cuyo emplazamiento y cuyos valores 

no son calculados en relación con la tela, 

Fromanger extrae de la foto innumerables 

fiestas.  

Lo dice él mismo: para él, el momento más 

intenso y más inquietante es aquel en que, 

terminado el trabajo y apagada la lámpara de 

proyección, hace desaparecer la foto que aca-

ba de pintar y deja a la tela existir 

“absolutamente sola”. Momento decisivo 

cuando, cortada la corriente, es la pintura a 

través de sus propios poderes la que debe 
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hacer pasar el acontecimiento y hacer existir 

la imagen. A partir de entonces, las potencias 

de la electricidad son de ella, de sus colores; 

la responsabilidad de todas las fiestas que 

iluminará, también. En el movimiento por el 

cual el pintor saca a su cuadro el soporte fo-

tográfico, el acontecimiento fluye entre sus 

dedos, brota como un racimo, adquiere su 

velocidad infinita, junta y multiplica ins-

tantáneamente los puntos y los tiempos, 

suscita una población de gestos y de miradas, 

traza entre ellos miles de caminos posibles –y 

hace precisamente que su pintura, saliendo 

de la noche, no esté nunca “absolutamente 

sola”. Una pintura poblada por miles de exte-

riores presentes y futuros. 

Los cuadros de Fromanger no captan imáge-

nes; no las sujetan; las hacen pasar. Las 

acompañan, las atraen, les abren pasajes, les 

acortan sus vías, les permiten quemar etapas 

y lanzarse al viento. La serie fotodiapositiva-

proyección-pintura, que está presente en cada 

cuadro, tiene la función de asegurar el tránsi-

to de una imagen. Cada cuadro es un pasaje; 

una instantánea que, en lugar de ser captura-

da por la fotografía a partir del movimiento 

de la cosa, anima, concentra e intensifica el 

movimiento de la imagen a través de sus so-

portes sucesivos. La pintura como un lanza-

imágenes. Lanza-imágenes que se torna con 

el tiempo cada vez más rápido. Fromanger no 

tiene ya necesidad de las balizas o referencias 

que había conservado hasta aquí. En el Boule-

vard des Italiens, en Le Peintre et le Modèle, en 

Annoncez la couleur, pintaba las calles, lugar 

de nacimiento de las imágenes, imágenes 

ellas mismas. En Le Désir est partout, las imá-

genes pueden haber sido tomadas en la calle 

e intituladas quizás con el nombre de una 

calle. Pero la calle no está dada en la imagen. 

No es que esté ausente sino que está de algún 

modo integrada a la técnica del pintor. El 

pintor, su mirada, el fotógrafo que lo acom-

paña, su cámara, la foto que tomaron, la tela, 

todo eso, constituye una suerte de larga calle 

a la vez poblada y veloz donde las imágenes 

avanzan y caen hasta nosotros. Los cuadros 

ya no tienen necesidad de representar la calle; 

son calles, rutas, caminos a través de los con-

tinentes, hasta el corazón de China o África. 

Calles múltiples, innumerables acontecimien-

tos, imágenes diferentes que se escapan de 

una misma foto. En las exposiciones anterio-

res, Fromanger armaba sus series a partir de 

fotos diferentes unas de otras, pero tratadas 

por procedimientos técnicos análogos: como 

las imágenes de un mismo paseo. Aquí, por 

primera vez, tenemos una serie compuesta a 

partir de una misma foto: la de un barrendero 

negro, en la puerta de su camión (y que no 

era ella misma más que una pequeña imagen 
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extraída del borde de una foto mucho más 

grande); esa cabeza negra y redonda, esa mi-

rada, ese mango de escoba en diagonal, el 

gran guante apoyado debajo, el metal del 

camión, los herrajes de la puerta, y la relación 

instantánea entre todos esos elementos, for-

maban ya un acontecimiento; pero la pintura, 

a través de sus procedimientos en cada caso 

diferentes y que no se repiten casi nunca, 

descubre a su vez y libera toda una serie de 

acontecimientos perdidos en la lejanía: la llu-

via en el bosque, la plaza del pueblo, el 

desierto, el hormigueo de un pueblo. Las 

imágenes, que el espectador no ve, vienen del 

fondo del espacio, y a través del resorte de 

una fuerza oscura alcanzan a brotar de una 

foto única, para divergir en cuadros diferen-

tes donde cada uno puede a su vez dar lugar 

a una nueva serie, a una nueva dispersión de 

acontecimientos. 

¿Profundidad de la fotografía, a la que la pin-

tura arranca secretos desconocidos? No; más 

bien apertura de la fotografía a través de la 

pintura que llama y hace transitar por ella 

imágenes ilimitadas. 

En esta ramificación indefinida, ya no es ne-

cesario que el pintor se represente a sí mismo 

como una sombra gris en su cuadro. Antes, 

esa presencia sombría del pintor (pasando en 

la calle, perfilándose entre la diapositiva pro-

yectada y la pantalla sobre la que pinta, para 

finalmente quedarse en la tela) servía en cier-

to modo de apoyo, de punto de anclaje de la 

fotografía sobre la tela. En adelante (nuevo 

despojo, nueva ligereza, nueva aceleración), 

la imagen se propulsa por medio de un artifi-

cio del que no vemos ya la sombra. Llega por 

el camino más corto, lanzada de su punto de 

origen –la montaña, el mar, China– hasta 

nuestra puerta –y con encuadres variados 

donde el pintor ya no tiene lugar (primer 

plano sobre la cerradura de una puerta de 

prisión, sobre un fajo de billetes de banco 

entre la mano gorda de un carnicero y la de 

una niña; el inmenso paisaje de montaña, 

desmedido en relación con los personajes 

minúsculos que allí se encuentran y que solo 

unos puntos de color llegan a señalar). 

Trashumancia autónoma de la imagen que 

circula hasta nosotros de acuerdo con las 

mismas vías de deseo que los personajes que 

allí se muestran, se detienen en el borde del 

mar, miran un niño en una ametralladora o 

sueñan con una tropilla de elefantes. 

Salimos ahora de este largo periodo en que la 

pintura no dejó de minimizarse como pintura 

para “purificarse”, exasperarse como arte. 

Quizás, con la nueva pintura “fotogénica” se 

burle por fin de esa parte de ella misma que 

buscaba el gesto intransitivo, el signo puro, la 
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“huella”. La misma que acepta devenir lugar 

de paso, infinita transición, pintura poblada y 

pasante. Y he aquí que al abrirse a todos esos 

acontecimientos que dispara, se integra a to-

das las técnicas de la imagen; retoma su 

parentesco para ramificarse sobre las imáge-

nes, amplificarlas, multiplicarlas, inquietarlas 

o desviarlas. Alrededor de ella se esboza un 

campo abierto donde los pintores ya no pue-

den estar solos, ni la pintura ser soberana 

única; allí, reencontrarán a la muchedumbre 

de todos los aficionados, ilusionistas, mani-

puladores, contrabandistas, ladrones, 

saqueadores de imágenes; y podrán reírse del 

viejo Baudelaire y convertir en placer sus 

desprecios de esteta: “a partir de ese momen-

to, decía a propósito de la invención de la 

fotografía, la muchedumbre inmunda se 

lanzó como un único narciso para contemplar 

su imagen trivial sobre el metal. Una locura, 

un fanatismo extraordinario se apoderó de 

todos esos nuevos adoradores del sol”. Que 

Fromanger sea entonces para nosotros uno de 

esos fabricantes de sol. 

En adelante ¿podrá “pintarse todo”? Sí. Pero 

es quizás aún una afirmación y una voluntad 

de pintor. Se podría decir más bien: que en-

tonces todo el mundo entre en el juego de las 

imágenes y se ponga a jugar. 

Dos cuadros finalizan la exposición de hoy. 

Dos focos de deseos. En Versailles: lustre, luz, 

destello, simulación, reflejo, espejo; en ese 

elevado lugar donde las formas debían ser 

ritualizadas en la suntuosidad del poder, to-

do se descompone en el destello mismo de lo 

fastuoso, y la imagen libera un torbellino de 

colores. Fuegos de artificio reales, llueve 

Haendel; bar de las Folies-Royales, el espejo 

de Manet se rompe; Príncipe travesti, el cor-

tesano es una cortesana. El mayor poeta del 

mundo oficia, y las imágenes arregladas de 

etiqueta huyen al galope no dejando detrás 

de ellas más que el acontecimiento de su pa-

saje, la cabalgata de los colores que han 

partido a otro lado. 

En la otra punta de las estepas, en Hu-Xian, el 

campesino-pintor-aficionado trabaja. Ni espe-

jo ni lustre. Su ventana no se abre a ningún 

paisaje, solo a cuatro paletas de color que se 

transponen en el baño de luz. De la corte a la 

disciplina, del mayor poeta del mundo al 

septuagésimo milésimo aficionado dócil, se 

escapa una multitud de imágenes, y es ese el 

cortocircuito de la pintura. 

                                                      

1 “Les mots et les images”, Le Nouvel Observateur, n° 

154, 25/10/1967, pp 49-50. [Escrito sobre: E. 

Panofsky (1967) Essais d’iconologie. París: 

Gallimard, y Architecture gothique et Pensée 

scolastique (1967) París: Minuit]. Tomado de: M. 

Foucault (1994) Dits et écrits, t. 1 1954-1969. Paris: 

Gallimard, pp. 621-623. 
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2 “La peinture photogénique”. En: Le désir est partout. 

Fromanger. Paris: Galerie Jeanne Bucher, febrero de  

1975, pp. 1-11. Tomado de: M. Foucault (1994) Dits 

et écrits, t. 2 1970-1975. Paris : Gallimard, pp. 707-

715. 

3 “Foto” traduce aquí “cliché” que, como en español, 

también significa el “lugar común”. [N. de T.] 

4 Juego de palabras intraducible: “impressionné et 

imprimé”. El verbo “impressionner”, que podría 

traducirse por “impresionar” tiene en francés el 

sentido específico de señalar el impacto de la luz 

sobre la película sensible. [N. de T.]  

5 Éléments de photographie artistique (trad. fr., 1898). 
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