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Editorial

Editorial/Colectiva Materia

Colectiva Matevria

“En Sojacracia hay una continuidad de violencia aniquiladora entre los genocidios
originarios colonialistas e imperialistas, la “conquista del desierto”, el terrorismo de
Estado de las dictaduras civico-eclesidsticas-militares y la agresividad exterminadora

planetaria de las querras contempordneas por el control de los recursos naturales;
expresada en un ataque contra los inermes, los indefensos, los negros de mierda de todas

las latitudes”

Eduardo Molinari, “Ramas Negras”

(Quiénes son esos otros, los inermes, los arra-
sados? “Expulsados en y por la lengua”: no
podemos circunscribir esta afirmacién a los
excluidos humanos, sino que la radicalidad
de la exclusién acomuna lo existente indefen-
so, humano, animal, vegetal, mineral, lo
arrasado, lo expulsado de la lengua: es fun-
damentalmente lo que no accede a la
categoria de lo humano. Antes que reivindi-

car y reclamar la necesidad de que sean

finalmente humanizados y alcancen asi la pre-
rrogativa de expulsar y arrasar también,
queremos pensar esa particular comunidad
que no distingue reinos ni trascendencias.
Alianza bruja, necesariamente, que rechaza
todo especismo y centralidad de lo viviente.
Tan solo modos de existencia expuestos y
arrojados a la disponibilidad que resisten, sin

embargo, en su modo ser.

“A desalambrar, a desalambrar”
Daniel Viglietti

“La lengua materna devuelve a sus muertos en las palabras de los vivos, el mar de sus
difuntos canta entre las orillas del idioma. Pero a los otros, a los arrasados, marginados,
expulsados en y por la lengua que hablamos ;quién nos los devolverd?”

Raiil Zurita, “Anotaciones sobre los cantos”

Una obra de Mariana Corral y Sebastian
Hacher, “La vida secreta de los alambrados”
(2017), muestra potentemente esta alianza.
Les artistas amplificaron el sonido que el
alambrado de una de las estancias que el em-
presario italiano Benetton tiene en Chubut
produce en su vibracién, con el viento y los
objetos que lo tensan. El alambrado guarda
en su sonido, en su movimiento y tension,

una memoria de su uso, de los cuerpos, de su
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funcién. El alambrado al que José Hernédndez
dedicaba algunas péginas para explicar su
funcion civilizatoria se alia en la obra con las
victimas del cercado. Guarda alli una particu-
lar memoria material imposible de asir con
las conceptualizaciones de la memoria que, al
menos desde la Ilustracién, nos obligan a
concebirla como una facultad puramente
humana y representacional. Ligada a los
cuerpos, a la luz, al compendio metabélico de
un fragmento de existencia que, como un
abrojo, rueda por el mundo, la memoria in-
humana no sélo se limita a exhibir alli donde
nada parece encontrar una palabra que diga,
sino que desarregla los sofisticados dispositi-
vos que hacen del lenguaje un instrumento
puramente humano (y, por metonimia, de la
pureza humana) y de la imagen una extension
de su pantalla mental. Como la hoja que crece
y se desplaza por turgencias selectivas, la

memoria de la opresion se hincha de las

aguas y los piedrazos cuyo registro es tan
animico como material: crece, incluso a partir
de sus agujeros, rompe sus bordes para abra-

zarse a un destino que ignora.

El activismo artistico en Argentina ha encon-
trado en las politicas de la memoria uno de
los terrenos mas fértiles a partir de los cuales
proliferar. En torno a ellas se han desplegado
movimientos colectivos de indagacién que,
tomando como base lo acontecido durante el
terrorismo de estado, han intensificado la
necesidad de hacer manifiestas las articula-
ciones entre los crimenes perpetrados por las
fuerzas militares y policiales, los intereses del
capital financiero internacional, sus represen-
tantes civiles entre los empresarios argentinos
y los voceros de los valores conservadores en
las instituciones eclesiasticas. En las intersec-
ciones entre estos ejes, el arte se ha mostrado
capaz de funcionar como un espacio de crea-

cion o patentizacion de vinculos entre
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materialidades que, en sus conexiones, arman
mapas de acciéon y configuran practicas de
resistencia. Desde este punto de vista puede
ser interpretado el artivismo de base que
monta sefialética sobre el espacio publico
redefiniendo politicamente el entorno coti-
diano (personas, edificios, calles, plazas,
arboles, suelos, etc.) o también las acciones
performaticas que denuncian a los cémplices
civiles-empresariales de la dictadura benefi-
ciados por una dindmica social represiva que
replica (en el orden gubernamental) la 16gica
que estas mismas empresas aplican sobre
trabajadores, animales y plantas en sus res-
pectivas explotaciones fabriles, agricolas y
ganaderas. En este sentido, es evidente que el
caso argentino es solo un ejemplo entre las
multiples dictaduras represivas que encon-
tramos en Latinoamérica en la segunda mitad
del siglo XX. De Colombia a Chile, de Pa-

nama a Brasil, la complicidad civil de las

UT| CUADERNOS MATERIALISTAS 2 | 2017



clases dominantes, la represiéon, desaparicion
y asesinatos de indigenas y trabajadores, la
concentracion de la propiedad de la tierra, el
endeudamiento de la poblacién por genera-
ciones a través de las lineas de crédito
internacionales y la doctrina de la “seguridad
nacional”, fueron algunas de las constantes
en catorce de los veinte paises que conforman
el continente. También el arte, en cada caso,
ha sabido vérselas con la tarea de pensar sin
clausurar en archivos las historias locales.
Tomando una bella imagen posthumana de
Luis Camnitzer, podria decirse que las res-
puestas de cierto arte latinoamericano
contemporéneo a las condiciones de opresion
y aniquilacién (pasadas y presentes) tienen
todas un aire de familia porque este arte es

Ccomo esas

configuraciones enormes que bajo
tierra llegan a ocupar la superficie de
varios paises (pequefios) y que aflo-
ran con esas criaturas extrafias que en
todos lados identificamos visualmen-
te como hongos. Cada hongo es visto
como un vegetal individual, pero en
realidad son elementos que provie-
nen de una sola entidad que actta
como suelo fértil y como una red de
conexiéon para todos. (Camnitzer,

2008: 23)

La descripciéon de Camnitzer! resulta de gran
importancia para pensar dos caracteres fun-
damentales de la cuestiéon que nos ocupa: por
una parte, la ausencia de relacion causa-
efecto entre las manifestaciones artisticas lati-
noamericanas (que no se manejan por una
légica centro-periferia) y por otra, la existen-
cia de un suelo comun que es la tierra fértil de
la que se nutren dichas manifestaciones sin

jamés derivar en receptaculo fusional de al-
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guna clase. Ese suelo comun es definido por
Camnitzer como la mezcla de diversas formas
de resistencia. Y asi mismo hemos querido

pensarlas aqui.

Asi, este niumero de Cuadernos Materialistas
toma como punto de partida la historia local,
pero para pensar en términos mds bien regio-
nales la intervencién artistica en los
anudamiento entre la matriz econémica capi-
talista (en general de estructura extractivista)
y la violencia (estatal y paraestatal) con todas
las formas de existencia. Los articulos que
aqui publicamos surgen de algunas de las
participaciones en la Mesa Temética: “Memo-
rias y materias de la resistencia. Perspectivas
posthumanas para estudiar las conexiones
entre extractivismo, violencias e intervenciéon
artistica”, que organizamos dentro del X Se-
minario Internacional Politicas de la Memoria:
“Arte, memoria y politica”, realizado en el Cen-

tro Cultural Haroldo Conti en septiembre de
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2017. En ese espacio emblemaético, ex centro
clandestino de detencién (cuando funcionaba
como la Escuela de Mecanica de la Armada,
de donde la sigla ESMA con la que se hizo
tristemente célebre), sostenido hoy como es-
pacio de la memoria del pasado argentino
reciente mds por sus trabajadores que por una
politica de Estado, nos propusimos discutir
las relaciones entre el arte, la memoria y la
politica de lo existente, sin restringir la con-
versacion al &mbito de una especie viviente

en particular.

El desplazamiento al que apuntamos se deri-
va de lo que la filosofia contemporanea
posthumanista es capaz de ofrecer para pen-
sar estas vinculaciones que durante mucho
tiempo han sido limitadas al marco de lo
humano. Dado que las acciones represivas se
ejercen sobre comunidades no solamente
humanas, algo que el activismo artistico hace

manifiesto al propiciar los lazos entre anima-

les (humanos o no), plantas y piedras, es
quizd el turno del pensamiento estético y
politico de poner en juego la eficacia subver-
siva del caracter hibrido de todo lo que existe:
sefialando las alianzas interreinos y el carac-
ter mezclado de lo que hay, la filosofia
posthumana debe brindar herramientas para
amplificar el hecho de que la resistencia al-
canza a todas las materialidades. Ese largo
dia de septiembre, en la biblioteca del Conti,
desde cuyas ventanas veiamos esos enormes
arboles que todo lo saben, debatimos sobre la
memoria no humana (presente en imagenes,
animales, plantas, piedras y sus asociaciones
diversas); sobre las formas del decir y del
hacer inorganicas, desorganizadas o sin 6rga-
nos que pergeflan la resistencia al
capitalismo; sobre posibles marcos espacio-

temporales no humanos para pensar la

justicia y la politica, y sobre geologias de la
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memoria, el arte y la politica, entre otras mu-

chas otras cuestiones?.

Aqui presentamos, entonces, una serie de
textos que buscaron responder a algunos de
estos interrogantes. El texto que abre la serie,
el de Virginia Zuleta, indaga la obra docu-
mental de Patricio Guzman, especialmente EI
boton de ndcar, a partir de la pregunta por el
devenir sensible de la memoria, es decir, su
devenir historia. Zuleta piensa el mar en la
pelicula de Guzman como el medio sensible
en el que las voces de la memoria se hacen
posibles. Origen de la vida e historia de Chile
se dan cita en un analisis del mar que es a la
vez afirmado y negado como imagen de un
pasado y un presente que se indeterminan y
que nos invita a escuchar el lenguaje no

humano del agua.

El articulo de Adela Busquet trabaja sobre la

poética de la memoria de Raudl Zurita, reco-
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rriendo parte de su obra para pensar en un
comienzo su extrafia relaciéon con el paisaje,
en este caso el desierto de Atacama, sede de
su “Ni pena ni olvido” que devolviera la voz
a los muertos; luego la relacion del paisaje y
el propio cuerpo en la mejilla quemada per-
mitiendo explorar el vinculo entre la historia
y la biografia; la afirmacién del yo poético
como existente por fuera de las fronteras de
un yo trascendente y moral; para terminar
con una invitacion a considerar la poesia lati-
noamericana como un procedimiento de
inversion del vacio al que fue sometida vio-
lentamente a través de la creacién de algo
nuevo. De esta forma, el texto da cuenta de la
dimensiéon no humana de la fuerza de la pa-
labra que podria tener el canto demencial del

poeta.

El trabajo de Hernan Lépez Pifeyro concep-
tualiza una memoria no humana (de la

madera, las piedras y el rio) a partir del estu-

dio de tres proyectos de Graciela Sacco, cons-
truyendo una lectura de las intervenciones en
que la artista usa la técnica heliogréfica para
pensarlas en términos de palimpsestos: ten-
sion entre la borradura del sujeto y del objeto
y la sobreescritura de imagenes superpuestas.
Ni humanas ni naturales, borraduras y sobre-
escrituras funcionan alli como la doble
advertencia de su inminente desaparicién y
su apremiante multiplicacion. Este abordaje
invita a la reconsideracion de la memoria
material que acecha desde el arte contem-
pordneo, como un fantasma, a toda
consideracién antrépica de nuestras historias

recientes.

Carlos Fisgativa propone una articulacién de
las posibilidades de la memoria fotografica
para la filosofia de la différance. En un recorri-
do por algunos escritos de Derrida, da cuenta
de las eventualidades de una memoria cons-

truida sobre el diferimiento, la demora, la
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alteridad y la alteracién, y de un archivo que
ya no sea arconte seguro sino ruina, contami-
nacioén, intempestividad y espectralidad. A su
vez, el texto constela a Derrida, Benjamin y
Didi-Huberman para iluminar una basqueda
de vestigios a través de la memoria como
actividad arqueoldgica de excavaciéon que se
da en una temporalidad arruinada. Esto per-
mite aventurar una conceptualizacion
materialista e in-humana de la memoria de

las cenizas, las piedras, los muros o los cora-

les.

El articulo de Joaquin Campodoénico retoma
el tradicional problema de la posibilidad real
y/o moral de representacion artistica después
de Auschwitz para pensar el arte como hori-
zonte quebrado que busca acercarse, todavia,
con los recursos negativos con los que cuenta,
a la vida. Analiza a partir de estas coordena-
intervenciones de Horst

das algunas

Hoheisel, artista de la memoria aleméan, com-
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prometido con la representacion de los judios
asesinados por la Alemania nazi y sus polé-
micos proyectos antimonumentalistas que
sistematicamente intentan hacer sensible la
ausencia. El texto finaliza con un recorrido
por el “caso argentino” a partir del analisis de
la propuesta de Hoheisel para el Parque de la
memoria y de algunas sugerencias para pen-
sar la importancia del rio en la obra de

Claudia Fontes, “Reconstruccién del retrato

de Pablo Miguez”.

Finalmente, en este nimero presentamos la
traduccién de dos textos inéditos en castella-
no de Foucault que consideramos centrales

para el andlisis materialista de las imagenes.

Bibliografia

Camnitzer, L. (2008) Diddctica de la libera-
cion. Arte conceptualista

latinoamericano. Montevideo: HUM.
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Corral, M. y Hacher, S. (2017) La vida se-
creta de los alambrados. Videoinstalacion.
Version  disponible  en  youtube:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=XO

rX68LVFuU

1 Independientemente de su ambigiiedad, que parece
confundir organismos heterétrofos como los fungi

con seres vegetales (autotrofos).

2 Ademas de les autores de los articulos que se publican
aqui, nos acompafiaron ese dia Alejandro Kaufman,

Javier De Angelis y Rodrigo Brussotti.
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Articulos [ Virginia Zuleta

Una memoria obstinada. El mar como “medio” sensible en

El boton de nacar de Patricio Guzman

Virginia Zuleta

En la mitologia griega Clio es el nombre que
recibe la Historia y es una de las nueve Musas
que en la tradicion clasica aparece como fruto
de nueve noches de amor entre Mnemosine
(la Memoria) y Zeus. Ellas se relacionan con
una concepcién filoséfica acerca de la pri-
macia de la Musica en el Universo. Pierre
Grimal sefiala que “las Musas no son tnica-
mente las cantoras divinas, cuyos coros e
himnos deleitan a Zeus y los demas dioses,
sino que presiden el Pensamiento en todas
sus formas: elocuencia, persuasion, sabiduria
(...)” (1989: 367). Las Musas no poseen ciclos

legendarios sino que intervienen como “can-

toras” en todas las grandes fiestas de los dio-
ses. La épica comienza con una invocacién a
las Musas, es el caso de la Teogonia de Hesio-
do, poema que canta el origen del cosmos y

de los dioses.

En la tradicién clasica la Memoria preside a la
Historia y esta es quien con su cantar abre
cualquier posibilidad de pensamiento. Esta
idea es intuida como espectadores de las rea-
lizaciones de Patricio Guzméan quien, al
auscultar la musicalidad del cosmos, rastrea
una y otra vez distintas voces que “cantan” la

historia. Este canto posee la particularidad de

no ser tnicamente propio de lo humano. En
el documental El botén de ndcar! Guzman se
detiene a escuchar las voces del agua. El agua
es el medio que posibilita la génesis de voces
de la memoria. A partir de la autonomia on-
tologica de lo sensible, el presente articulo se
propone reflexionar sobre la figura del mar
como medio en El boton de ndcar. Para ello
recupera la reflexion de “medio” elaborada
por Emanuele Coccia (2011). Como se vera el
mar es el productor de dos génesis de image-
nes, que en un didlogo inconcluso, entran en
tension y que en el delicado hilo narrativo del

film dan cuenta de una memoria sensible.
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La memoria obstinada

Patricio Guzman es un documentalista chile-
no que desde sus primeros films se ocupa de
reconstruir la historia de su pais. Su produc-
cion busca materializar una memoria en la
que se articula lo histérico-politico con lo au-
tobiografico. En Chile, la memoria obstinada
(1997)2, luego de entrevistar y charlar con un
grupo de jovenes, Guzman nos deja, como
espectadores, inferir que para algunos el Gol-
pe de 1973 y la dictadura pareceria un
recuerdo vago y lejano o, lo que es atin peor,
un episodio de poca gravedad histérica. Sin
embargo, el director insiste, de ahi el gesto de
obstinacién, por ir una y otra vez a las histo-

rias del Golpe de Estado de Pinochet.

En una conversaciéon con Frederick Wiseman,
el director norteamericano le pregunta: “;Por
qué estds obsesionado por las historias del

golpe de estado de Pinochet? ;Por qué [crees]

que es tan importante, ya que cada vez vuel-

ves sobre es0?”. Y Guzman responde:

No me puedo alejar de ese momento.
Es como si hubiera presenciado en mi
infancia el incendio de mi propia ca-
sa. Y que todos mis libros de cuentos,
mis juguetes, mis objetos, mis histo-
rietas, hubieran ardido delante de
mis ojos. Me siento como un nifio que
no puede olvidar ese incendio, que
para mi sucedié hace poco. El tiempo
transcurrido depende de cada perso-
na. En Chile, cuando le pregunto a
mis amigos si se acuerdan del golpe
de estado, muchos me dicen que ya
estd muy lejos, que ya ha pasado mu-
cho tiempo. En cambio para mi no ha
pasado ningun tiempo. Es como si
hubiera ocurrido el afio anterior, el
mes anterior o la semana anterior. Es
como si yo viviera atrapado en una

capsula de ambar, como esos insectos

Articulos | Virginia Zuleta

de la antigiiedad que han quedado fi-
jados para siempre adentro de una

gota. (Guzman y Wiseman: 2015)

Esta obstinacion, que atraviesa toda su filmo-
grafia, inicia en 2010 un nuevo capitulo, con
el triptico integrado por Nostalgia de la luz
(2010), El boton de ndcar (2015) y concluira con
un documental, todavia no estrenado, que
tiene como personaje principal la Cordillera
de los Andes. Esta trilogia insiste en la re-
construcciéon de la historia pero ya no sélo
desde lo histérico-politico en su exclusividad
con lo humano y su entramado con lo auto-
biografico sino que también tendran lugar
otras voces del cosmos. Guzman ensaya, a
partir de una escucha atenta, en los dos films,

una memoria viviente.

En la primera, el desierto de Atacama, ubica-
do al norte de Chile, es el elegido por el

director para reconstruir la historia de su pais
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—_
—_



(Qué canta el desierto? ;Como se entrelazan
la rispidez de esta geografia y su clima con el
cielo privilegiado por los astréonomos? Alli
durante diecisiete afios Pinochet asesiné y
enterré a miles de presos politicos y es tam-
bién el lugar privilegiado por los cientificos
del mundo para construir los telescopios mas
grandes de toda la tierra. Este desierto com-
parte con el cielo una supuesta a-historicidad:
la suspensiéon de un tiempo histérico en el
que el cielo parece algo lejano y que nada
tiene que ver con nosotros y el desierto que
visto desde la lejania es solo una mancha
marrén en la que no existe ningtn grado de
humedad. Sin embargo, el cielo mirado desde
el desierto, tal como lo observan los astréno-
mos con sus grandes telescopios, es la
posibilidad de recoger desde el presente el
pasado. A su vez, este desierto guarda los
restos de distintos grupos: los antiguos pasto-

res de llamas, los mineros del siglo XIX y los

presos politicos de la dictadura de Pinochet.
Entre el cielo y la tierra, en Atacama se busca
una verdad: los astrénomos, el origen del
universo; las mujeres, escarpando la tierra, a
sus familiares desaparecidos. Atacama con su

cielo son una puerta para ir al pasado?.

En El botén de ndcar (2015), documental en el
que nos detendremos, es el agua el elemento
protagénico para contar una historia que va
desde el origen de la vida mas alla de las es-
trellas y la geografia de Chile, hasta los
habitantes de la Patagonia y su genocidio
durante el siglo XIX, incluido el terrorismo de
estado vivido con la dictadura de Pinochet y
la historia de la infancia del director. El agua,
principio vital del cosmos, es el epicentro
narrativo del documental: “El agua es un
6rgano mediador entre las estrellas y noso-
tros. Cuando el agua se mueve, el cosmos

interviene” (Guzman, 2015: 08'47").

Articulos | Virginia Zuleta

En esa memoria obstinada, que persiste en
ambos documentales, la historia, lo politico y
el recuerdo no se circunscriben a la agencia
humana; mas bien, aquello “otro” no-humano
también tiene actuacién. De alli la posibilidad
de explorar el agua como “medio”, siguiendo

a Coccia.
El agua ese medio

La “vida sensible” desde la modernidad tuvo
un curioso destino: la filosofia la hizo objeto
de una verdadera exclusiéon. Decreté que la
sensibilidad no tenia existencia separada del
sujeto, que ésta era el medio a través del cual
aquel conoce la realidad, y asi quedé limitada
y reducida al simple campo del conocimiento
psiquico y sensorial. El hombre bastaba por si
para explicar la existencia y el funcionamien-
to de la sensacién. La modernidad produce la
escision jerdrquica entre la Naturaleza y la

Cultura, en la que los conceptos de humano
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(antropocentrismo) y de hombre (androcen-
trismo)* ocupan el primer lugar en la
clasificacion de los seres. La prohibicién de
reconocer una autonomia ontolégica a lo sen-
sible, tal como sefiala Emanuele Coccia en La
vida sensible, es uno de los tantos mitos fun-

dantes de la modernidad.

La “vida sensible” no define un rasgo exclu-
sivamente humano, el ser de lo sensible, es
decir la imagen, no es algo meramente psiqui-
co, no es una representacion mental. Lo
sensible, el ser de las imdgenes proviene de
una génesis diferente de los objetos conocidos
y de los sujetos cognoscentes. En este sentido,
deslindar una “ciencia de lo sensible” o una
“ciencia de lo viviente” se extiende mas alla
de una antropologia o una psicologia, es mas
bien una fisica de lo sensible, tal como plantea
el fil6sofo. Fisica o “ciencia natural” en tanto
nacimiento o génesis de las cosas. Entendien-

do la naturaleza (physis) a eso que hace

posible el nacimiento. El nacimiento o la
génesis de algo es la forma extrema de mo-
vimiento; movimiento que da forma y toca el

ser.

Al explorar esa “vida sensible”, una de las
tesis de Coccia enuncia que las “cosas” no son
de por si perceptibles, necesitan devenir per-
ceptibles y necesitan de un espacio para ello.
Siguiendo esta linea podriamos preguntarnos
si la memoria necesita también de un medio
que posibilite que devenga perceptible y que
en la relacion con él se produzca su propia
génesis, la que permite la emergencia de la-s
historia-s. El fil6sofo sefiala que si lo sensible
no coincide con lo real, es porque lo real y el
mundo “devienen sensibles”. Podriamos ex-
trapolar este devenir sensible a la relaciéon
entre la memoria y la historia. De la memoria
nace la historia, tal como narra el mito, pero
la historia se presenta siempre como un de-

venir sensible de la memoria. Ella es la que
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permite que lo lejano o lo ajeno sea cantado
por la historia; y todo devenir necesita un

medio o un espacio intermedio.

Coccia sostiene que toda sensacién y todo
acto de pensamiento demostrardn por cierto,
no la verdad del sujeto ni su naturaleza sino,
precisamente, la existencia de un espacio in-
termedio para que se dé lo sensible. Un
espacio donde se logra devenir sensible, don-

de se gesta la imagen de lo sensible:

La experiencia, la percepcién, no se
hace posible por inmediatez de lo re-
al, sino por relacién de contigiiidad
(sunechous ontos) con ese lugar o es-
pacio intermedio en lo que lo real
deviene sensible, perceptible (per con-
tinuationem suam cum videntem). Este
espacio no es un vacio. Es siempre un
cuerpo, diferente en relaciéon con los
diferentes sensibles y carente de un

nombre especifico, pero con una ca-
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pacidad comun, la de poder generar

imagenes (2011: 26).

Un espacio no como forma pura. La imagen
es un afuera absoluto que no coincide con el
mundo, con la objetividad, con los cuerpos.
Lo sensible es el ser de las formas cuando
estas estdn en el exterior, en exilio con respec-
to a su propio lugar. Afuera, en tanto materia
extranea, es en donde las imagenes surgen,
nacen, viven. Este espacio intermedio, que tam-
bién es llamado cuerpo intermedio, es
explorado, principalmente, a partir del espe-
jo, pero también del agua y del aire. La
imagen (en el espejo, en el agua, en el aire) le
permite al sujeto devenir algo puramente
sensible, una imagen pura. Un ser inmaterial
puro e inextenso de lo sensible. Un estar fuera
de su propio lugar. Si bien en este punto las
reflexiones de Coccia parecerian quedar en-
trampadas o al menos privilegiar el lugar de

lo humano como productor de lo sensible>

hay una gran apuesta por pensar la vida de lo
viviente materializada en un sensible inme-
diatamente encarnado en el cuerpo que no es

ni antropomorfico ni organico®.

En la decisién de otorgar-le a lo sensible una
autonomia, de no reducirlo a una experiencia
propia de lo humano, ni de definirlo como res
extensa (“sustancia extensa” o “materia exten-
sa”) ni como res cogitans (“substancia
mental”), Coccia trae a consideracion el “con-
cepto” de medio en tanto cuerpo intermedio que
posibilita lo sensible. Un medio es aquello que
es capaz de acoger las formas del mundo in-
material. Toda la reflexion filosofica del
pensador italiano parte de la existencia de un
mundo especifico de las imagenes que no
puede ser definible por su capacidad de co-
nocer, ni por una naturaleza especifica: “Un
medio no se define a través de su naturaleza
ni a través de su materia, sino gracias a una

potencia especifica irreducible a ambas”
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(2011: 41). Esto implica una autonomia on-
tologica de lo sensible. La capacidad del medio
reside en acoger las formas del mundo inma-
terial. La potencia del medio es la recepcion,
entendiendo por recepcion a toda pasiéon no
transformativa. Todo medio o todo receptor
es tal solo gracias a la capacidad de no ser
aquello que es capaz de recibir. Por ello, todo
cuerpo puede devenir medio para otra forma
que existe fuera de él. Esta exigencia de un
espacio intermedio o medio es la posibilidad
de trazar una autonomia de lo sensible que
nos permitird construir una génesis de la
memoria, en la que el agua es un érgano (no-

orgénico) mediador.
El agua es un 6rgano mediador

La vitalité non-organique est le rapport du corps a des
forces ou puissances imperceptibles qui s’en emparent
ou dont il s’empare, comme la lune s’empare du corps
d’une femme.

G. Deleuze
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Desde estas reflexiones acerca de la “vida
sensible” arribamos al film EI botén de ndcar.
Es posible considerar el agua, mds precisa-
mente el mar, en este documental, como el
medio que posibilita que la memoria devenga
perceptible y que, asimismo, en la relacion
con este medio se produzcan diferentes gene-
sis de memoria-s. Creemos que si y las
siguientes lineas exploraran un posible diélo-
go entre la propuesta de Emanuele Coccia y
el documental. Este contacto encuentra aside-
ro cuando en el film, la voz en off, de
Guzmadn, afirma: “Cuando el agua interviene
el cosmos interviene. El agua recibe la fuerza
de los planetas la transmite al suelo y a todas
las criaturas. El agua es un 6rgano mediador
entre las estrellas y nosotros. Cuando el agua

se mueve, el cosmos interviene” (0831").

El agua, condicién de posibilidad de lo sensi-
ble, es presentada en el film como el tejido

conectivo del mundo, en la voz y en la me-

moria que suscita la relacion con al océano

“”

Pacifico. La voz en off del director dice: “el
agua tiene memoria” (1:1710”), a lo que le
sigue la afirmacién: “yo creo también que
tiene voz” (idem). Si bien todo el documental
se construye en relacién con el agua, en tanto
elemento que anima todo lo que hay en el
cosmos, nos detenemos en la figura particular
del mar’. El mar en tanto agua, y por ello me-
dio en el film, es el productor de dos génesis
de imagenes que en un didlogo inconcluso
entran en tension y que en el delicado hilo

narrativo del film, como de su montaje, dan

cuenta de una memoria sensible.

Dos génesis. Por un lado, la afirmacién del
mar tal como ocurria con los primeros habi-
tantes de la Patagonia que vivieron en
comunioén con el cosmos. Viajaban por el
agua, vivian sumergidos en ella y comian lo
que ésta les proveia. Por otro, la negacién de

este medio, que nos remite tanto a Chile como
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a la experiencia del director, en sus palabras:
“Mi pais niega el océano Pacifico... Desconfia

de su inmensidad” (25'03").

Si el mar es el medio que posibilita que las
“cosas” devengan perceptibles; si es gracias a
lo sensible, a la produccién de imégenes, que
la materia nunca es inerte sino maleable y
llena de forma y el espiritu no es pura interio-
ridad sino técnica y vida mundana; es posible
que este espacio intermedio permita trazar una
memoria sensible, una memoria que no sufra
el mismo destino que padecié la “vida sensi-
ble” en la modernidad. Una memoria que no
quede limitada y reducida a un rememorar o

recordar, a una capacidad de lo humano.
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Todo lo que se mueve suena. La

“voz” del mar

Desplazarse en la tierra, como los astros / se desplazan
en el espacio. // Ningiin libro es dulce en el sentido del
aziicar. / Es dulce en el sentido de los astros (...)
Miguel Angel Bustos

La primera imagen de El botén de ndcar es la
impresion sobre negro de una cita del poeta
chileno Radl Zurita: “Todos somos arroyo de
una sola agua”. Esta imagen es seguida por el
plano entero de un trozo de cuarzo, al que lo
continta un plano detalle, en el que entra una
mano y mueve la piedra, en un plano mas
proximo vemos que el cuarzo contiene en su

interior una gota de agua.

Este cuarzo fue encontrado en el desierto de
Atacama hace unos tres mil afios. Desierto
que, como comentdbamos en los primeros
apartados, aparece como una de las geo-
anterior

grafias  privilegiadas en su

documental. Esa piedra no es sélo la rigidez

visible, esa que pareciera sobrevivir el paso
del tiempo, esa dureza es también la insisten-
cia del movimiento. Esta gota encapsulada
nos recuerda la imagen que utiliza el director
para describir su memoria obstina: “Es como

si yo viviera atrapado en una cdpsula de
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ambar, como esos insectos de la antigiiedad
que han quedado fijados para siempre aden-
tro de una gota...” (2015). En las antiguas
comunidades el agua tiene vida, las piedras
tienen vida. Esta gota cobra toda su potencia,

cuando mas adelante Guzman, afirma que:
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“cada gota es un mundo aparte. Cada gota es

una respiraciéon” (26'20”).

Desde el desierto, el lugar mas seco del plane-
ta, tal como narra la voz en off del director, los
astronomos han descubierto agua en casi to-
do el cosmos: “Hay agua en los planetas. Hay
vapor de agua en ciertas nebulosas. Hay hielo
en otros cuerpos celestes. En la tierra y fuera
de ella el agua es basica para que exista la

vida” (3'56").

Guzmadn, mirando las estrellas, es atraido por
la importancia del agua. El agua es la frontera
mas larga de Chile que forma un estuario
llamado Patagonia occidental: “Aqui la Cor-
dillera de los Andes se hunde y aparece en
una multiplicidad de islas” (6"22”). Este lugar
sin tiempo es acompafiado por la toma de
una camara cenital desarrollando un trave-
lling aéreo que da cuenta de la inmensidad de

este espacio y adelanta el espacio-agua que

habitaban los Kawésqar, los Selk’nam, los
Aoniken, los Hausch y los Yamana. Son los
cinco grupos que sufren el ocaso de su cos-
mos con la llegada del hombre blanco. Estas
tomas aéreas son precedidas por la imagen de
una lluvia que enlazara con un recuerdo per-
sonal del director. Una parte lejana de su
familia habitaba en la Patagonia occidental.
Las gotas de la lluvia le recuerdan el golpe en
el techo de zinc de esa casa. Un ruido que lo
tranquilizaba, en palabras del director, pero
que también lo ha perseguido toda su vida.
Este pasaje de imagenes entre la inmensidad
de la cordillera a lo intimo de la lluvia traza
un arco que conectard dos mundos: el habita-
do por las comunidades de la Patagonia y el
de él en tanto chileno. Pero ambos mundos
comparten, a partir de los planos que acom-
pafian la voz en off, la distancia del travelling.
Dos imagenes de mundo, imagenes en tanto

produccién y no representacién, que hacen al
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cosmos y que lo presentan con cierta lejania.
Pero el documental, a partir de estrategias
visuales y narrativas, va aproximando tanto

lo lejano estelar como lo histérico.

Antes de la llegada del hombre blanco a la
Patagonia, los primeros habitantes vivieron
en comunion con el cosmos. Estos ultimos
llegaron hace mas diez mil afios. Fueron
némades del agua. Vivian en clanes que via-
jaban de fiordo en fiordo y cada familia tenia
un fuego que ardia en el centro de la canoa.

Caminaban por el mar.

Martin G. Calderén, descendiente de estas
comunidades, es el primer entrevistado por
Guzman. Fl relata su relacion de comunidad
con el mar: de nifio navega con su padre.
Ahora esta restringido, no puede hacerlo, su
embarcacion al ser una pequefia canoa hecha
por él mismo causa cierto “susto”, no cumple

los requisitos que pide el Estado para circular
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por el agua. Se apena: “ya no podemos ocu-
par el mar” (1519”). “En el siglo XIX ocho
mil individuos y trescientas canoas se movian
en este inmenso archipiélago” (16'53”) en la
actualidad solo quedan veinte descendientes

de los caminantes del agua.

La segunda entrevistada, perteneciente a las
primeras comunidades que habitaron la Pa-
tagonia, es Gabriela Paterito. Este personaje
trae algo particular. A la pregunta de
Guzman: “; —Tu te sientes chilena?” (17°09”),
ella responde “—No, por nada” (17'12"). Ella
se siente Kawésqar. Resulta interesante sefia-
lar que, aunque no fuera intencional por parte
del director, la pregunta apunta al sentir no al
ser chilena. “Para Gabriela el agua forma par-
te de su familia, ella acepta los peligros como
la comida que ella le ofrece” (19°04”), en
cambio yo, dice Guzmén, “que me siento Chi-
leno no convivo con el mar” (19'22"). Sentir

es, definido en la RAE: “experimentar sensa-

ciones producidas por causas externas o in-
ternas”. La experiencia requiere, en términos
de Coccia, un contacto (continuatio) con el
espacio intermedio. Experimentar, sentir, “es
el resultado de una contigiidad medial”
(2011: 54). El mar como medio abre una expe-
riencia en un contacto contiguo con él, un
espacio suplementario y receptivo que se

funda en una potencia inmaterial.

Los indigenas de la Patagonia fueron la pri-
mera y la daltima comunidad maritima de la
region sur, a diferencia de Chile que se cons-
truye como negacién de ese vinculo con el
mar: “nosotros como chilenos hemos perdido
esta intimidad con el mar” (20°37”), afirma
Guzman. Esta voz en off es acompafiada por
el despliegue de un gran mapa de Chile, rea-
lizado por la artista visual Emma Malig. La
voz en off del director cuenta que nunca habia
visto una imagen entera de su pais. Chile se

representa en tres grandes partes el norte, el
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centro y el sur. La artista que inventa conti-
nentes irreales en sus obras, tierras de
naufragios, de exilio, al pedido del documen-
talista realiza la obra de un mapa de Chile,

sin divisiones.

La no intimidad que le suscita el mar a
Guzmaéan, en tanto chileno, conecta con un
recuerdo de su nifiez. El océano le causa al
director admiracién y al mismo tiempo mie-
do. Esto tiene que ver con su infancia,
durante un verano, un amigo de su colegio es
llevado por el mar. La ferocidad del mar tiene
“garras”. El mar es ese que con sus garras
arranca a su amigo. Desaparece el cuerpo,
“fue mi primer desaparecido” (19'58"), relata
Guzmén. La primera vez que se nombra
“desaparecido” es en este relato que evoca la
infancia y al mismo tiempo construye una
imagen terrorifica del mar que es posible re-

construir a partir de las imagenes del mar
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pero principalmente el sonido que acompafia

este relato, es un grufiido del mar.

(Qué otro terror trae el mar? ;Qué otro secre-
to monstruoso guarda? El miedo que siente
Guzmdén como nifio frente al mar o la extra-
fieza que le produce, no es simplemente una
experiencia “personal”. Toda experiencia
conecta con el contiguo de un medio, decia-
mos, pero el contiguo de este medio-mar
produce una imagen que encierra el terror, el
silencio y la muerte. El pueblo chileno ha ne-
gado el mar, se ha construido para adentro,
tal como afirma Gabriel Zalazar, un historia-
dor entrevistado por Guzman. En cambio,
“para los indigenas y para los astrénomos el
agua es una idea, un concepto inseparable de

la vida” (26/25").

Los pueblos americanos, sefiala Claudio Mer-
cado, antropdlogo y musicélogo, consideran

que todo estd vivo, que todo tiene espiritu.

Los cuerpos son principalmente agua mez-
clada con otras materias mas sélidas, para €l
todo es agua y, como los indigenas, aprendi6
el idioma del agua: “el agua es fuente de
musica” (27°01”), afirma. Cuando uno escu-
cha un rio, narra, escucha muchos sonidos
juntos que puede ir separando uno por unoy
luego, cuando ya se los tiene a todos, se pro-
duce un salto. Se escucha un canto. Sin
embargo, este canto no es siempre un sonido
calmo o sereno. El agua y su sonido aparecen
en el documental apacible con cierto estoi-
cismo pero, también y principalmente en la
figura del mar, furiosa, violenta y terrorifica.
Esta manera de mostrar el mar se conecta con

dos historias de violencia.

La producciéon de una imagen del mar como
productora de “miedo” entrecruza dos histo-
rias de terror, que se tocan en el movimiento
del agua en su memoria. Lo que mueve el

mar como medio es lo que produce y es pro-
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ducido por una cierta relacién entre las mate-
rialidades en presencia y el movimiento de
esas corporalidades. Dos historias que pasan
por dos materialidades: la isla Dawson y el

boton.

La primera historia: en 1833 comenzé el ex-
terminio de las comunidades de la Patagonia,
de aquellos cinco pueblos del agua. Un ex-
terminio del que poco saben los chilenos. Un
exterminio que quisieron enterrar en lo pro-
fundo del mar. Estos pueblos que vivian en
las zonas mas frias, que no tenian ciudades y
que no levantaron monumentos, sabian dibu-
jar: los selk'nam tuvieron la inspiracién de
dibujarse a si mismos. El documental recorre
una serie de fotografias que los muestra con
el cuerpo pintado y luego aparecen planos
del cielo en el que en uno vemos Orién y en
otro la cruz del sur. Los astros son de sumar
importancia para estas comunidades, hay un

relato selk'nam que se refiere al mito de la
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ascension de los astros: el sol, la luna y las

estrellas subieron al cielo.?

Guzmadén recurre al poeta Ratul Zurita para
que le ayude a interpretar estos cuerpos
cosmicos. Con un cuerpo que podria ser el
espejo del cielo o tal vez el cielo hecho cuer-
po. Tal como lo ayuda a descifrar el poeta
Ratl Zurita, estos pueblos buscaban en las
estrellas los espiritus de sus antepasados.
Hacer el universo algo mas cercano... Las
estrellas eran su pasado. Zurita traza una
analogia entre esta mitologia y nuestra cultu-
ra actual a partir de un invento: el telescopio.
El telescopio intenta hacer del universo algo
mas cercano. Trae el pasado al presente, tal
como lo describiamos con Nostalgia de la luz,
el poeta sefiala: “a veces parece que todos los
avances no fueran mas que el producto de
inmensa nostalgia. De volver a cosas que ya
se sabian. Se sabfan poéticamente pero esen-

cialmente se sabian” (35'50").

Articulos | Virginia Zuleta
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En el siglo XIX, muchos de los sobrevivientes
de estas comunidades se refugiaron en la Isla
Dawson, lugar que afios mas tarde se trans-
formara en un campo de concentracion
durante el régimen de Pinochet, siendo ésta la
segunda historia que pasa por este espacio.
Este punto geogréfico le permite al director
recordarnos que los detenidos de la dictadura
militar no son las tnicas victimas de la histo-
ria chilena. La historia silenciosa de Chile
engarza entonces, en esta region, violencias y
exterminios que se superponen. Guzmén na-
rra el terrorismo de estado que sufrieron los
primeros habitantes de la Patagonia, cémo
fueron “cazados”; relata también el destino
de las victimas detenidas en la dictadura mili-
tar. Ambas historias, que se cruzan en esta
isla, tienen en comun la violencia sobre el
cuerpo y la tortura como exterminio. “Los

detenidos de la dictadura sufrieron una vio-

lencia que ya conocian los pueblos de la Pata-

gonia” (35'50"), narra la voz en off.

Ademas de la isla Dawson, estas historias se
conectan nuevamente en otra materialidad:
un botén. En la dictadura de Pinochet las
fuerzas chilenas arrojaron al mar entre mil
doscientas y mil cuatrocientas personas vivas
o muertas, transformdndose éste en un ce-
menterio. Los cuerpos enlazados a un riel
eran arrojados desde una avioneta. Crefan,
dice Guzman, que el mar les guardaria el se-
creto. Sin embargo, éste rompe el silencio
cuando devuelve el cuerpo de una mujer
dando testimonio del horror. Pero no sélo los
cuerpos humanos dan cuenta del genocidio,
sino también Guzman encuentra voz en un
riel hallado en las profundidades del mar.
Este tiene afiadido un botén, vestigio de una
camisa que llevaba un* detenid* desapare-
cid*. Este botén dialoga con otro, un botén de

nacar, aquel que en el siglo XIX le ofreci6 Fitz
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Roy a un yagan para convencerlo de subirse a
su barco y llevarlo a Inglaterra -con el pro-
yecto humanista de civilizarlo. Ambos
botones son vestigios de la violencia que su-
frieron las victimas de la dictadura y las

comunidades de la Patagonia.
A modo de cierre

La voz en off de Nostalgia de la luz (2010) pre-
gunta: ;Cudndo empieza el pasado? ;Cudndo
termina el presente? El boton de ndcar relanza
estas preguntas y en un trabajo de orfebreria
va tejiendo una fina filigrana; un tamiz (crible,
como lo llaman Deleuze y Guattari en ; Qué es
la filosofia?). Un pasaje del caos al orden

coésmico que posibilita el pensamiento.

Como vimos a lo largo de este trabajo, este
film da cuenta de una memoria sensible en la
cual el mar como medio posibilita la génesis

de dos imagenes que se tejen y que no dejan
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de convocarse. Aquella que lo afirma y aque-
lla que lo niega. Sin embargo, en ambas
persiste e insiste el mar como mediacién sen-
sible y la experiencia de este medio permite
romper el silencio o, mejor dicho, “escuchar
el lenguaje del agua”. Separar uno a uno los
sonidos que produce, tal como describia
Claudio Mercado, y luego el salto... la escu-

cha del canto, el pensamiento.
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Ficha técnica. Guidn, direccion: Patricio Guzman.
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Joly. Ayudante direccién: Nicolds Lasnibat. Sonido
directo: Alvaro Silva Wuth. Musica original:
Miranda & Tobar, Hugues Maréchal. Fotografia y
camara: Katell Djian. Fotografia auxiliar: Patricio
Guzmaéan, David Bravo, Yves de Peretti, Patricio
Gianfranco, Radl Veas. Fotografia fija: Martin
Gusinde, Paz Errazuriz. Montaje sonido y mezcla:
Jean-Jacques Quinet. Productora Delegada vy
Consejera  Artistica: Renate Sachse. Productor
Ejecutivo y Coordinador de la Produccién: Adrien
Oumbhani. Productora Ejecutiva Chile: Verénica
Rosselot. Coproductores: Bruno Bettati, Fernando
Lataste, Jaume Roures Llop. Coproductores:
Valdivia Film, Mediapro, France 3 Cinéma. Filmada

en 2K.

2 s . .
Chile, la memoria obstinada es un documental que narra

una serie de reencuentros con los protagonistas de
su anterior pelicula: La batalla de Chile (1976). Esta
altima, filmada durante el Golpe de Estado de 1973,
es una trilogia: La insurreccion de la burguesia (1975),

El golpe de Estado (1976) y EI poder popular (1979).

® Para una lectura de Nostalgia de la luz, desde los

conceptos de imagen-tiempo y de melancolia, cfr.

Mc Namara y Taccetta (2015).

4 . . L
Decir “hombre” es decir “hombre, blanco, burgués”

(cfr. Haraway: 2004).

La segunda parte del libro citado se titula:
“Antropologia de lo sensible” y en ella explora la
producciéon de imagenes en los dos lugares

privilegiados (lo humano y lo animal).

6 . p
Un deslazamiento atn mayor encontramos en su

altimo libro La vida de las plantas. En él las plantas
son “la herida siempre abierta del esnobismo
metafisico que define nuestra cultura” (17) y ellas
“oponen la intimidad absoluta entre el sujeto,
materia e imaginaciéon: imaginar es devenir lo que se
imagina” (25). La mayor parte de la produccién de
Coccia deja de lado la distincion entre la naturaleza
y la cultura, en tanto considera que es un problema
filosofico que se sittia en la modernidad pero que en
muchos casos es parte de la filosofia posmoderna la
que no se puede desembarazar de esta dicotomia.

En este libro, el concepto de medio y de
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imaginacién, que nos remiten a la filosofia de
Averroes, sigue siendo explorado y aqui las plantas
son el primer medio de todo viviente (cfr. también

Coccia, 2013).

7 . . .
Entendemos figura no en sentido retérico, tal como

nos ensefi6 Roland Barthes, sino “méas bien en
sentido gimnastico o coreografico; en suma en el
sentido griego schema no es el ‘esquema’; es de una
manera mucho mdés viva, el gesto del cuerpo
sorprendido en accién, y no contemplado en reposo
[...] lo que es imposible inmovilizar cuerpo tenso
[...] Las figuras segin pueda reconocerse, en el
discurso que fluye, algo que ha sido leido,

escuchado o experimentado” (Simén, et al., 2012: 74).

8 . . .
“Los astros hacia arriba subieron, / cuenta el cuento. /

La mujer-sol primero subi6, como lo estoy contando,
/ después a su este que... hermana después llamo.
/Se cuenta que la luna y también las estrellas, que
llaman, / y todos subieron, se dice.” Cuento de como
el sol, la luna y las estrellas subieron a los cielos narrado
por José Tonko Wide (Kstakso), Puerto Edén, 1975
(Gleisner y Montt, 2014: 40).
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Ni pena ni miedo: la poética de la memoria en Raul Zurita

Adela Busquet
De la mejilla al paisaje

“Ni pena ni miedo” escribi6é Radl Zurita en el
desierto de Atacama en 1993. De mas de tres
mil metros de longitud, la frase solo es visible
desde el cielo. El mismo cielo en el que escri-
bi6 en 1982 los quince versos definitivos del
siglo XX: “Mi Dios es Hambre, mi Dios es
Céancer, mi Dios es Ghetto, mi Dios es No...”.
En ambos casos los poemas solo pueden ser
vistos en condiciones singulares: la inscrip-
cion en el desierto solo es visible en su
totalidad desde el cielo, y la escritura en el
cielo solo fue visible, fugazmente, desde la
tierra (cfr. Rubio, 2012: 15). Como constancia

del hecho quedaran una serie de fotografias

que seran incluidas en algunos de sus libros
(cfr. Zurita. 2011 y 2017). Su taltimo proyecto
realizado en 2012 se traté de veintidds versos
proyectados sobre los acantilados de Iquique:
“Veras no ver y llorards” concluye el poema.
Seran incluso los versos de Canto a su amor
desaparecido (1985) los que el gobierno de Chi-
le eligiera para tallar sobre el monumento a la
memoria. En el “Memorial del Detenido Des-
aparecido y del Ejecutado Politico de Chile”
sobre la larga lista de nombres, se lee: “Todo
mi amor esta aqui y se ha quedado pegado a

las rocas, al mar, a las montafas...”.

Hasta aca vemos la misma variable: el poeta

se lanza contra el paisaje, lo escribe y al

hacerlo, lo modifica para siempre. Como ex-
plica Rafael Rubio en el prélogo de Ila
antologia Qué es el paraiso de Raudl Zurita:
“Una de las peculiaridades de la obra de Zu-
rita radica en su inédito tratamiento del
paisaje” (Rubio, 2012: 13). Lo significativo de
este tratamiento se basa en que: “El paisaje de
Zurita es un paisaje ideologizado, un escena-
rio mental, y, a la vez, alegorico [...],
enmarcado en una situacién histérica precisa:
la dictadura militar de Augusto Pinochet”
(14). Seria dificil pensar un paisaje apolitico,
algo asi como una naturaleza pura e inde-
pendiente de los hechos histéricos en Zurita.
Desde los comienzos, su obra muestra un

paisaje atravesado por la situacion politica,
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haciendo uso de un arco expresivo que va
desde una literalidad tal como “Han bom-
bardeado La Moneda” (Zurita, 2016a: 11) -
verso con el que abre In memoriam- hasta un
lirismo declarado como “Sorprendentes car-
nadas llueven desde el cielo. / Sorprendentes
carnadas caen sobre el mar” (Zurita, 2013: 17)
-versos con los que abre INRI. Pero ademas,
la obra de Zurita se escribi6 literalmente en el
paisaje2. Y esto hace que su poética tome una
dimensién nueva, alcanzando nuevos sopor-
tes, nuevas superficies, pero también que sea
el mismo paisaje el que se ve intervenido.
Hoy el desierto de Atacama no es nunca mas
tnicamente el lugar donde la impunidad pi-
nochetista tir6 los cadaveres de sus afios. Con
la escritura que lo atraviesa en kilémetros, el
desierto es también la misma voz de los
muertos que dicen “ni pena ni miedo”. Y co-
mo una suerte de prosopopeya general la

palabra retorna a lo inanimado, vuelve a de-

cirse en aquellos a los que la voz les fue arre-
batada. Por eso el paisaje todo habla y se
vivifica como resucitdndose. Asi lo explica
Rubio haciendo hincapié en Purgatorio (1979)
y Anteparaiso (1982): “Este paisaje se animiza
enloquecido. [...] Es el ansia de libertad fu-
riosa, proyectada sobre una naturaleza que se
resiste a seguir el curso inevitable de las co-

sas” (Rubio, 2012: 14).

Pero el arrojo de Zurita alcanza la superficie
de su propia cara. En 1975 se quema la mejilla
después de haber sido humillado por un gru-
po de soldados (cfr. Zurita, 2017: 29). Cuatro
aflos después coloca en la tapa de Purgatorio,
su primer libro, la imagen de su mejilla®. La
cicatriz tiene la forma de un surco que vista
desde tan cerca semejara el surco de las retro-
excavadoras al escribir “Ni pena ni miedo”
sobre la tierra. Y en cierto sentido ese trazo
quizd se trate de la misma inscripcién que

Zurita hiciera muchos afios antes en su ros-
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tro. Porque una misma necesidad une estos
excesos zuritianos, una necesidad de exceder
los limites del libro asi como los limites de su
propio cuerpo. O dicho de otra manera, una
necesidad de alcanzar el paisaje y de afirmar
su cuerpo aunque fuese por medio del dolor.
Lo que en un comienzo fue su mejilla que-
mada, lo que mas tarde fueron sus ojos
vendados al arrojarse amoniaco?, lo que des-
pués fueron sus intervenciones en el cielo, en
el desierto y los acantilados, quiza toda esta
serie de transgresiones -si vale la palabra-
puedan leerse bajo una misma motivacion: la
imperiosa necesidad de afirmar -de decir que
si o que no, cosas en el fondo bastante pare-
cidas- con la misma radicalidad con la que la
época marcaba en el paisaje, en la sociedad y
en su cuerpo las huellas de un tiempo feroz.
Pero estos actos no amarran al poeta a la pre-
tension de una soberania individual que

decide con plena conciencia y libre arbitrio.
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No estamos hablamos de un sujeto soberano
(subjectum autds). Se trata de otra forma de
afirmarse como existente. Ahi donde su cuer-
po habia sido secuestrado, donde la presunta
autonomia y libertad habian sido canceladas,
el arrojo zuritiano afirma, a como dé lugar, la
existencia. Atn en el dolor y quiza solo a
través de él. Porque es un dolor que al afir-
marse, ama. Leemos en Purgatorio: “XXII /
Destrocé mi cara tremenda / frente al espejo
/ te amo -me dije- te amo / / Te amo a mas
que nada en el mundo” (Zurita, 2010: 17).
Frente a un dolor desmedido el poeta afirma

“

con una fuerza igualmente desmedida “te
amo”. Esta afirmacién transgrede los limites
de lo esperado, y al hacerlo, transgrede tam-
bién los limites del calculo yoico que organiza
la realidad en torno a si mismo®. Encontramos
una escena similar en otros versos, pero esta

vez la afirmacién amorosa se declara a partir

del sufrimiento de un amigo. En el poema

“Elias —Rio Traidor—" de Las ciudades de Agua,
nuevamente es el dolor el que desdibuja la

mismidad:

Yo tenia doce afios y él un poco me-
nos, pero era mas que / un Dios para
mi. [...] Pronto supe que su vida era
un martirio. / [...] Su padre, un /
trasplantado que vivia golpeéndolo,
lo habia obligado a ir / asi a la escue-
la. [...] / Desde esa vez yo busqué los
golpes y / quise caerme s6lo porque

él se habia caido (Zurita: 2007).

No se trata de un individuo, sino de una
afirmacién que -amante, doliente- sobrepasa
las fronteras del yo. Tal como explica Mauri-
zio Medo al comienzo de su articulo “Ratul
Zurita: La constelacion de las otredades”
(2005): “Si Parra afirma: Yo soy el individuo,
Zurita perfectamente podria proclamarse
como su abolicion” (Medo, 2005). La identi-

dad zuritiana es una identidad estallada. Y
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ese estallido del yo -que estalla incluso la
distancia entre el yo de la vida y el yo poético
(Brito, 1990: 25)- es lo que hace de su obra un
punto central en la memoria de una época.
Desde sus primeras publicaciones la poesia
zuritiana dialoga con la experiencia personal
y colectiva de su tiempo. En una entrevista
del afio 2006 (Zurita, 2006) el poeta chileno
explica que Purgatorio se trat6 de la experien-
cia del quiebre y el desgarro personal,
mientras que Antiparaiso responde quizé a la
misma experiencia desde un punto de vista
colectivo. Pero incluso antes de la publicacion
de estos dos libros, vemos ya en el primer
texto del poeta “El sermén en la montafia”
(1971), el “ritmo de letanifa furiosa” -como
explica Rubio- sostenido por una voz “acu-
mulativa, reiterativa y telarica” (Rubio, 2012:
10). Este ritmo se emparenta con el “discurso
torrencial de Pablo de Rokha” (Rubio, 2012:

10), cuya obra enlaza signos epocales y bio-
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graficos a la par®. En ese sentido, desde su
primera publicacién vemos las coordenadas
histéricas combinarse con las personales; el
paisaje se combina con su cuerpo y los datos
basicos de su vida -como dice Zurita- se in-
sertan en la suma de hechos, decires y
paisajes que fueron y son Chile, pero también

Latinoamérica.

Contemporaneidad y humillacion

Pero Zurita no solo condensa en su obra las
tltimas décadas chilenas. Su poesia dialoga
con los tiempos biblicos y homéricos, con
esos textos iniciales que hasta hoy -maés alla
de las fronteras de la lengua, la geografia y la
época- resurgen en sus poemas una y otra
vez. Y esto es asi porque el tiempo para la
historia de la poesia -como explica Zurita- no
puede ser lineal ni progresivo. A pesar de
haber pasado entre un poema y otro mas de

veintisiete siglos, no hay avances, ni supera-

ciones, ni progresiones. Para Zurita la escritu-
ra ocurre en un tiempo simultdneo, por fuera
de la sucesiéon del pasado, el presente y el

futuro. De este modo lo explica el poeta:

Cuando uno escribe suspende la vi-
da. Y es algo concreto. Si estas
preocupado por la cuenta de gas...
entiendo. Pero si un momento dado
escribes, es porque se te olvidé la
cuenta de gas. Entonces has suspen-
dido la vida. Pero por eso se
suspende también la muerte. En el
instante en el que un poeta escribe, es
exactamente el mismo instante en
que estan escribiendo todos los otros.
En el que estd escribiendo Homero,
Shakespeare, Neruda. Todos escriben
al mismo tiempo. Porque se ha sus-
pendido la vida. Entonces, es tu
contempordneo Homero, es tu con-

tempordneo Shakespeare, es tu
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contempordneo Magquieira. (Zurita:

2006)

Salidos del tiempo lineal, los poetas escriben
porque algo en ellos -o mas alla de ellos-
rechaza su presente. Por eso cuando escriben
son contemporaneos de Homero, Euripides,
Virgilio, Dante y de todos los que atin no han

escrito y tal vez algtin dia escribiran.

Pero ademas de esta mutua contemporanei-
dad de los poetas, los poemas de Zurita
hacen otra cosa: son ellos mismos la refuta-
cion del olvido. Una refutaciéon en acto
porque no pretenden ser la mera nombradia
de lo olvidado, sino que cada uno de ellos es

la presentificacion de lo que se olvidé.

En la poética zuritiana hay un in memoriam
constante, realizdndose tantas veces encuen-
tre un lector que la lea. Sus poemas, mas que
evocar, son la realizacion de la humillacién al

humillado, del vencimiento del vencido. Por
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eso desde un punto de vista poético, la me-
moria no es un acto meramente
contemplativo o reflexivo, sino que -como
todo acto- realiza algo en el presente. Se rea-
liza. Y lo hace en un presente que exige
realizarse cada vez. Porque si la humillacion
comienza donde comienza el olvido, enton-
ces, si olvidamos, como veremos mas
adelante, corremos el peligro de la repeticién.
Para no repetir -sefiala el filésofo espafiol
Manuel Reyes Mate- es imprescindible no
olvidar?. Un poema es el acto constante de ese
recuerdo que no pasa y que se mantiene re-
cordado, presentificindose y realizandose

para que no vuelva, como dice la consigna -

nunca mds— a OCurrir.

Areas verdes

En este apartado vincularemos la memoria -
como fuerza performativa- con la transgre-

sion del principio de no contradiccion.

Veremos de qué modo en la poética zuritiana

memoria y contradiccién se vinculan.

En una entrevista recopilada parcialmente en
su ultimo libro Verds, refiriéndose a una de
sus primeras publicaciones8, el poeta comen-
ta: “Escribi un poema que esta en Purgatorio,
se llama «Areas verdes» [...]. Era el afio 1971,
y sin saberlo ese poema resulté una suerte de
anticipo, se trataba de una persecucion y el
fracaso al final de todo” (Zurita, 2017: 27). A
los veintitin afios Zurita escribia lo que des-
pués iba a ser leido como una anticipacion de
uno de los momentos maés tragicos de la his-

toria chilena.

En cuanto a su composicion, Alejandro Ta-
rrab en el articulo “«Purgatorio», el lugar
natural de las artes” (2014) sostiene que una
de las principales referencias literarias que

influy6 directamente en “Areas verdes” es La
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caza del Snark. Agonia en ocho cantos (1874) de

Lewis Carroll®.

Lo que Zurita toma de Carroll para la
escritura de “Areas verdes” no es un
fragmento preciso, sino una atmosfe-
ra que se basa en construcciones
légicas alteradas -Carroll era un apa-
sionado de la l6gica y utilizé en toda
su obra construcciones de este tipo-
falacias ingeniosas, enunciados sin

sentido (nonsense). (Tarrab, 2014: 33)

Hacia el final del poemario encontramos el
siguiente epilogo: “Hoy laceamos este animal
imaginario que correteaba por el color blan-
co” (Zurita, 2017: 40). Ademas del uso légico,
lo que resulta paralelo entre ambos textos es
que: “Las dos obras tienen el mismo tema: la
caza de un animal imaginario” (Tarrab, 2014:
34). Esta serie de poemas que, como dice Zu-
rita, estdn “estructurados en base a las

matematicas, concretamente en la teoria de

CUADERNOS MATERIALISTAS 3 | 2018

&
Qo



conjuntos y la topologia” (Zurita, 2017: 27)
hablan de &reas verdes y blancas donde el
perseguidor y el perseguido o las vacas y los
vaqueros locos se cruzan y se confunden. El
poemario comienza con un verso en mayus-
culas que dice: “NO EL INMENSO YACER
DE LA VACA”. Comienzo que evidencia un
hecho; el yacer del animal. Hecho que fun-
ciona como sinécdoque del yacer de todos los
fragiles. A ese “caer de los caidos” o “yacer
de los muertos” le antepone un NO en
maytsculas que hace pensar en un reclamo
social o una consigna politica. No a algo. Con
ese rechazo comienza la serie. Y con esta
suerte de conclusiéon termina: “Hoy laceamos
a un animal imaginario” (Zurita, 2017: 40).
Este animal imaginario es el animal por anto-
nomasia: contiene a todos los muertos que la
crueldad del hombre lacea. El modo en que se
expresa esta violencia en “Areas verdes” se

da por medio del uso de enunciados que tie-

nen caracter de proposiciones logicas, pero
que al tratarse de un lenguaje poético no re-
velan ninguna logicidad, sino todo lo
contrario: ponen en evidencia el laberinto de
los ramales de la razén que no pueden sino
llegar a contradicciones absolutas, como la
que estd en los comienzos de nuestro tiempo:
la muerte de un inocente en la cruz. Zurita
retoma este hecho biblico y lo reescribe en sus
propios términos. Por primera vez en la poes-
ia vemos la deshumanizacién de una de las
principales escenas que atraviesan el imagi-
nario occidental. Una vaca esta en el lugar de
Cristo: “Esa vaca muge pero morird y su mu-
gido sera / “Eli Eli / lamma sabacthani” para
que el vaquero le dé / un lanzazo en su cos-
tado y esa lanza llegue al mas alla” (Zurita,
2017: 37). Ese lanzazo retorna sobre los va-
queros y Zurita escribe: “Ahora los vaqueros

no saben qué hacer / con esa vaca pues sus

manchas no son otra cosa / que la misma
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sombra de sus perseguidores” (Zurita, 2017:
36). En esas areas, perdidos por la l6gica que
solo les depara ilogicidad y contradiccion,
confluyen perseguidor y perseguido. Al pun-
to de que los vaqueros se ven perseguidos
por su propia sombra. Y su sombra resulta
ser las mismas manchas de la vaca que han
laceado. En ese espiral silogistico, que se ba-
lancea entre la exactitud logica y la confusion,
nos envuelve este primer libro de Zurita (cfr.
2017: 38). Quiza tenga algun sentido decir
que durante esos afios el poeta era todavia un
estudiante de ingenieria en la Universidad
Técnica Federico Santa Maria de Valparaiso,
y que lo que se respiraba en los albores del 73
posiblemente haya sido esa misma atmosfera
de acecho y desorientacion. De ahi que el
esfuerzo de ordenamiento légico que estruc-
tura “Areas verdes” exhale, a su vez, un aire
de confusion donde los personajes y el espa-

cio se mezclan. Precipitindonos un poco,
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podemos pensar que toda la obra posterior
de Zurita apostara al mestizaje de los signos,
al mezcleo de las cosas donde son y no son
eso que son. Y esto hace que el “yo poético”
no pueda ser entendido sin mas como la voz
de una epicidad con la que un pais o una re-
gion se identifica exento de contradicciones.
Hagamos un paréntesis y detengdmonos bre-

vemente en este tltimo punto.

Si ponemos en paralelo dos de los poetas mas
significativos de Chile, Pablo Neruda y Raul
Zurita podriamos afirmar lo siguiente. En
Canto general (1950) y especialmente en “Al-
turas de Machu Picchu” la obra nerudiana
alcanza la voz de un “yo poético” que viene a
mancomunar al pueblo sudamericano. Y esto
lo logra por medio de una lengua poética
capaz de contener los nombres de su geograf-
ia, sus rios, sus mitos y la desgarrada historia
que la conquista espafiola abri6 dejandola

hasta el presente todavia como una herida

abierta. Sabemos que Zurita serd un gran
admirador de Neruda. Como heredero de su
poética, la obra zuritiana alcanza dimensio-
nes similares aunque de un modo
completamente diferente. En Neruda la iden-
tificacion de la voz del poeta con una
conciencia revolucionaria hace del “yo poéti-
co” un “yo” trascendente, moral y paternal.
Por el contrario, el “yo poético” que atraviesa
la obra zuritiana lejos de ser “un santo o un
iluminado”19, se atestigua un hombre roto en

las rotas cordilleras de Chile (cfr. Zurita,

2016a: 13).

De este modo su poética dista de la pureza
revolucionaria de Neruda. El “yo” del poema
zuritiano se liga con la subjetividad contra-
dictoria del autor, y la consecuencia
inmediata parece ser la indistincién entre el
“yo empirico” (o autor) y el “yo poético”,
que, a su vez, da por resultado una segunda

zona de indeterminacion: la indistincion entre
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subjetividad y objetividad, entre época e in-
dividuo. Comprometido hasta cierto punto
con los ideales revolucionarios de su tiempo,
el “yo poético” zuritiano es hijo de los avata-
res de su época y en este sentido forma parte
del caréacter contradictorio del hombre, de sus
insuficiencias y bajezas. Por eso la instalacion
de las contradicciones humanas en los poe-
mas de Zurita, rompe la epicidad nerudiana
de la poesia, pero habilita otro modo de ser
del poema y del “yo poético”. Un “yo” fragil.

Un “yo” roto, como su época y su Chile.

En este sentido entonces, la declaracion de un
“yo poético” contradictorio se emparenta
directamente con la contradiccion légica que
veniamos viendo en “Areas verdes”. Resulta
fundamental la transgresién del principio de
no contradiccién porque, como dijimos, en la
poética de Zurita esa transgresion alcanza
una escala ética. Un ejemplo claro de que este

principio se ve alterado en “Areas verdes”,
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son los vaqueros locos que “no saben qué
hacer / con esa vaca pues sus manchas no
son otra cosa / que la misma sombra de sus
perseguidores” (Zurita, 2017: 36). Esos versos
hablan de esta misma contradiccion que el
poeta plantea en otros términos al decir:
“Somos una raza de asesinos condenados a
construir el paraiso” (Zurita: 2015b). Este
enunciado deja a la vista la condicién parado-
jal y oximorénica de la condicién humana:
hacemos el mal pero estamos condenados a
construir el bien, o vivimos en el infierno y
estamos condenados a crear el paraiso. Esa
contradiccién se arrastra a lo largo de su poé-
tica. Y ya muy tempranamente desde “Areas
verdes”, lo vemos con toda claridad en la
recreacion del hecho biblico que arrojé sobre
Occidente -occidens: el que mata y el que

muere- un manto de contradiccidén universal.

Pero notemos una cuestiéon mas en esta esce-

na biblica que Zurita reescribe. La vaca, ya

crucificada, muge el inri de Cristo: “Padre,
Padre por qué me has abandonado”. Y por
primera vez vemos que las palabras del Dios
hecho hombre son las del Dios hecho animal.
Aunque seria quizd mas preciso decir que no
se trata de ningtn dios, sino de uno de los
mas humillados y més bastardeados de los
vivientes: el viviente animal. Porque en la
version zuritiana del conocido “Muri6 y re-
sucitd por nosotros” -enunciado que sigue
revelando con fuerza incomparable la con-
tradiccion humana- el animal herido es un
nuevo Cristo en la cruz y la espada que atra-
viesa su costado la empuflamos una vez mas,
nosotros, los vaqueros, los cazadores. Ese
mugido animal que en la cruz dice las pala-
bras de Cristo, devuelve esas palabras con
una fuerza inaudita. La fuerza del entronca-
miento entre mugido y palabra. La vaca
muge las palabras de Cristo en arameo. Por

eso, esa fuerza del verbo (vis verborum) -que
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como sefiala Meschonnic ha sido errdnea-
mente traducida como el “sentido”, el
“significado” de las palabras- opera una de-
nuncia total, una rotura total, un amor total a

su vez (Meschonnic, 2009: 51).

Que el hombre mata lo fragil, que el hombre
atraviesa con su lanza -una y mil veces- el
costado del inocente, que Chile mat6, que
Argentina mat6, pero que a Chile la mataron,
que a Argentina la mataron, que todos pre-
guntamos -como dice Zurita- alguna vez en
nuestra vida: “Padre, Padre por qué me has
abandonado”, que todo eso pasa porque se
sigue matando, se sigue burlando y se sigue
olvidando la humillacién, y que por todo eso
Zurita comenzo a escribir a los veintitin afios
este poema visionario, es lo que de alguna
manera no puede dejar de leerse en “Areas

verdes”.
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Latinoamérica: un esfuerzo de

poesia y memoria

Desde el punto de vista zuritiano, hay una
lucha constante entre la voluntad de la len-
gua y la voluntad del poetall, donde a veces
se impone la primera por sobre la segunda y
entonces ocurre lo que llamamos un poema
extraordinario. En mas de una entrevista el
poeta chileno sefial6: “La poesia estd conde-
nada a ser extraordinaria o a no ser”12
Ciertamente la poesia debe ser extraordinaria
porque esta ligada a la humillacién. A esos
actos que de tan absolutamente fulminantes
no encuentran en el lenguaje ordinario nada
que nombre, nada que traiga de vuelta -por
medio de las palabras- al que fue expulsado
del mundo. Por eso a la poesia le exigimos
algo extraordinario. Porque de algtin modo,
su esfuerzo también es el de devolver por

medio de ese lenguaje inusitado a los que,

sacados del mundo, quedaron boqueando
solos -a la buena de nadie- lo que no se oye
ni se ve. Asi lo sintetiza Calasso en La literatu-
ra y los dioses (2001) “Ya que a esto conduce la
poesia: mediante lo completamente inaudito,
hace visible lo que de otro modo seria impo-
sible de ver” (Calasso, 2016: 170). Esto mismo
encontramos en la obra de Zurita. Los ejem-
plos son muchos. Veamos uno que ilustra con
claridad esta idea calassiana. En el apartado
“El memorial del dolor” de In memoriam, tres
poemas llevan el mismo titulo: “Si”. En los
tres se puede leer la dignificacién que el len-
guaje extraordinario de la poesia opera sobre
la humillacién recibida. A continuacién cita-

mos el dltimo poema de la serie:
Despierta peruana que voy a contarte
[un suefio si:

eran cientos de rios que bajaban por
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[la noche y

detras de los rios venian los paises

[nuestros, hijos

del encuentro, con tuba, clarin, piano

[y orquesta.

Primero los paises blancos, después

[los paises

nuevos de las alpacas, huemules y

[paises aéreos en

general y a final los paises humanos

[y otros:

Pais Memorial Argentina, Pais

[Memorial Perq,

Pais Memorial Desaparecidos, Chile.
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[Entonces

comenzaron a tocar su musica los

[paisesy tuy

yo sacdbamos pafiuelos y nos ponia-

[mos a bailar y

de pronto eran todos los cerros y pas-

[tos y las

estrellas bailando con nosotros en

[medio de la

noche y era tan bonito si, como si es

[tuviéramos

Vivos peruana...

Y yo le digo: Hazla corta Zura...

Y él me dice: Desaparecimos en

[Chile...

Y yo: ;Qué Chile?

Y él: Tt no me entiendes peruana.

Queridos del padecer, querida pena

[mia: Yo no sé

si no lo entiendo. Mucho fue el amor

[cuando me

llamaba por el nombre que tuve de

[viva y ahora

me llama peruana. Zura, le digo, pe-

[ro qué tienes

td con las peruanas, y él me dice: Es

[que no ves

cémo nos insultan peruana, es que
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[nos ves como
nos apartan peruana, es que no ves
[las burlas que
nos hacen peruana... Querida pena
[mia: El habla
solo, él no sabe, él llora en el Memo-
[rial del Dolor.

(Zurita, 2016a:76)

En estos versos coinciden dos cosas. Por un
lado el tema, la histérica discriminacién que
sufrimos en Latinoamérica. Y por el otro, el
uso de un lenguaje extraordinario que pre-
sentifica la violencia recibida. Al presentificar
esta violencia, se resiste su repeticion. Resulta
significativo que en el poema anterior de la
serie “Si”, Zurita nombra a Huaman Poma de

Ayala (1543-1615), el cronista indigena del

CUADERNOS MATERIALISTAS 3 | 2018

-
G



virreinato del Perd que escribe uno de los
relatos mas importantes sobre los abusos de
la colonizacién. Podemos pensar que el es-
fuerzo por denunciar el genocidio espafiol de
aquellos afios se contintia en estos poemas de
Zurita: “Mira me dice, todos mis poemas son
saludos que / le mando al Rey y todos del
mundo leerdn mis / saludos y muy ceremo-
niosamente el Rey me dird / gracias Don
Huaman por sus saludos que muy / pronto
se los vamos a corresponder” (Zurita, 2016a:
75). Estos tres poemas de In memoriam mues-
tran las coordenadas imposibles, delirantes y
amantes de todo lo que hay, a partir de las
cuales, la poesia recuerda lo que otras légicas
no recuerdan. Y lo hace usando un lenguaje
extraordinario que siempre se trata de un
amor también extraordinario, un amor salido
de cuajo, porque insiste, como clavado a la

nada, en hacernos recordar.

Sobre las posibilidades de la memoria, Var-
lam Shaldmov (1907-1982) en su libro Relatos
de Kolimd sefiala un punto central. En el cuen-
to que inicia el Volumen II, lleva como titulo
el nombre de un relato de Anatole France “El
procurador de Judea”. Shalamov escribe la
historia de Kubanstev, un hombre que entra
en el hospital de Kolimd, uno de los tantos
gulags de la Rusia soviética y se debate entre
la memoria y el olvido. El relato comienza:
“El 5 de diciembre de 1947 lleg6 a la bahia de
Nagéyevo el vapor KIM (Siglas de la Interna-
cional Comunista de la Juventud). El barco
llevaba carga humana” (Shalamov, 2009: 8). Y

el cuento concluye de esta manera:

Diecisiete afios mas tarde Kubantsev
recordaba el nombre y el patronimico
de cada uno de los participantes re-
clusos, de <cada enfermera, se
acordaba de con qué preso “vivia”

cada cual, refiriéndose a las historias
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amorosas del campo. Record6 el car-
go exacto de cada uno de los jefes

mas odiosos. Y, sin embargo,

Kubantsev no recordé el vapor KIM
con sus tres mil presos congelados.
Anatole France tiene un relato, El
procurador de Judea. En él, Poncio Pila-
tos, pasados diecisiete afios, no
puede recordar el nombre de Cristo.

(Shalamov, 2009: 14)

El cuento de Shaldmov recuerda lo que se
torna imposible de recordar: el vapor KIM
con sus presos congelados. Semejantes a la
huérfana Carilla ahorcada a las afueras de
Delfos, o a la vaca en la cruz que Zurita escri-
be en “Areas verdes”, o a estos tltimos versos
que citamos de In memoriam donde el sustan-
tivo y adjetivo “peruana” indica lo in-
recordado, que en tanto olvidado, itera una

violencia para nosotros muy sentida.
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Sobre la urgencia de sostener viva la memo-
ria, Reyes Mate es claro: solo en la medida en
que recordamos, tenemos la posibilidad de

decir “esto no debe volver a pasar”?3.

¢Por qué esa insistencia que roza el
empecinamiento? Pues porque [...] lo
impensable ocurri6. Cuando esto su-
cede se convierte en lo que da que
pensar. Entonces, si queremos evitar
la repeticion de la barbarie no hay
que fiarse de los sabios, ni de los poli-
ticos, ni de los economistas. Hay que
fiarse de lo que ellos han sufrido.
Hay que tener siempre presente lo

ocurrido. (Reyes Mate: 2013)

Como sabemos, en América Latina nuestra
historia desde hace quinientos afios se cifra al
avasallamiento territorial, cultural y econé-
mico del primer mundo. Frente a eso, y
aunque nos aventuremos a una frase quiza

un tanto general, la poesia latinoamericana -y

en esto la obra de Zurita resulta emblemati-
ca- lanz6 y sigue lanzando sus poemas en un
esfuerzo de memoria sin igual. Como sefiala
Anibal Quijano, hay una pregunta que atra-
viesa nuestra colonizada Sudamérica y es la
misma pregunta la que Zurita relanza en sus
poemas. Siguiendo uno de los puntos fun-
damentales de su teoria -la tesis de la
clasificaciéon social- Quijano sintetiza con
claridad poética esta pregunta. Parafrasea-
mos al socidlogo: la raza, como dicen los
bidlogos, no existe. Pero en Latinoamérica la
historia de la raza lleva mas de quinientos
afios. Los europeos bajaron del barco y no se
preguntaron quiénes éramos, sino qué éra-
mos. Ahi comienza para Quijano la historia
de nuestra racializacién!4. Esta pregunta -qué
son y no quiénes son- mal formulada desde
los inicios de la conquista, llega hasta la poes-
ia latinoamericana de hoy. Aunque estuviera

en nuestra historia desde hace cinco siglos,
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son los poemas de Zurita los que -dirigidos
hacia atras- recogen esa pregunta mal hecha,
mal habida y la traen hacia el ahora'>. Asi
contesta Zurita: con la extrema delicadeza de
un poema. Y la delicadeza estd en extremar
las posibilidades de nuestra lengua, creando
una lengua extranjera en la lengua materna,
por decirlo con las palabras de Marina
Tsvietdieva (cfr. Tsvietdieva et alt., 2012: 284 y
289).

Estas cuestiones, entre otras, son las que
piensa Eduardo Milan al comienzo de su li-
bro Resistir (2004): “En América Latina los
temas siempre son: el hambre, la discrimina-
cioén, la intolerancia, la represion, los modelos
imposibles de crecimiento, los nifios dejados
a la buena del destino”. Y agrega: “Y una
empecinada, central, ineludible necesidad de
esperanza” (11). No porque creamos que
haya temas en la poesia, sino porque hay

constantes en la época que insisten como to-

CUADERNOS MATERIALISTAS 3 | 2018

9
U_I



davia incuestionadas. Aludiendo a Blanchot,
Milan escribe: “No escribir el desastre (des-
criptura) sino ser escrito por el desastre” (25).
Pero también, nos devuelve otra pregunta
que no podemos sino retomar. Para el poeta y
pensador uruguayo, claramente influenciado
por el pensamiento francés, resulta importan-
te pensar este legado en América latina.
Haciendo referencia al conocido golpe de

dados mallarmiano, escribe:

El poema de Mallarmé no se escribio
en América Latina porque no habia
necesidad de Un coup de dés. Nadie
quiere el refrendo de esa ausencia
por aca. Aunque el poema sea, de-
jando toda metafisica al costado o
todo nihilismo al costado -segtin se
quiera ver-, una de las mas profun-
das criticas a la opulencia -o sea: a la
injusticia- que la poesia moderna

pueda registrar. (10)

En nuestros paises tirados por gobiernos mili-
tares y modelos econémicos neoliberales que
al desinstitucionalizarnos, nos dejaron a la
buena -a la mala- de nadie, no hace falta el
refrendo de otra ausencia. Aca las cosas ya
estan perdidas. Se trata en todo caso de inver-
tir ese signo de vaciamiento en el que
vivimos desde hace cinco siglos. Por eso, si
hablamos de nuestra poesia, no es necesario
atravesar el vacio con otro vacio, sino quiza,
de ofrecer al vacio la creacién de algo nuevo:
esa lengua extranjera que son nuestros poe-
mas y que hablantes y locos atraviesen las
humillaciones que nuestra lengua castellana
también nos depard. A esto lo llamamos con
Meschonnic la fuerza de las palabras (vis ver-
borum). Creemos que la poética zuritiana
surge desde esta misma necesidad de fuerza
y palabra. Reuniendo las hablas coloquiales,
la potencia del insulto, la herencia del mapu-

dungun, junto con el legado heleno-judeo-
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cristiano -la Iliada, la Biblia, la Divina Come-
dia- Zurita escribi6 libros que arrastran con
fuerza torrencial rios de historia y humilla-
cion. Ante la pregunta por su escritura, el
poeta explica en una entrevista la necesidad
de una poesia que nos refundara, que volvie-
ra a nacernos como hijos de esta lengua y esta

geografia:

Nicanor Parra con su genialidad dijo
que los dioses habian bajado del
Olimpo. Me parece fantéstico. Cierto
que ya se tomaron sus buenas vaca-
ciones. jAl Olimpo de nuevo! ;Al
Olimpo! A reencantar este mundo
que se hace pedazos. No para mentir,
sino porque esa experiencia que une
los archipiélagos, las costas, los ma-
res, es finalmente la experiencia
humana: ese es el... jcomo te digo?
El roto, quebrado... pero que desde
ahi precisamente puede todavia oir

“el canto de las estrellas” como decia
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Rimbaud. Rimbaud, el més desespe-
rado, el de Una temporada en el
infierno, decia: “esclavos no maldi-
gamos la vida”. O sea: jal canto, a lo

demencial del canto! (Zurita: 2006)

Zurita es un ejemplo de ese canto demencial.
Su obra no es un golpe de dados (aunque el
mismo Radul dijera que Purgatorio habria sido
inconcebible sin la lectura de Igitur). La poéti-
ca zuritiana es un lanzazo que alcanza el mas
alla. Donde los mortales -hiriéndonos los
unos a los otros- alcanzamos sin embargo un
amor olimpico, un amor que dafarfa a los
mismos dioses. Los poemas de Zurita son ese
lanzazo “infinitamente mas violento que la
violencia recibida” (Zurita, 2016b) y por eso
mismo, infinitamente mas amante, mas que-
riente de todo lo que hay. La obra de Zurita
es una obra total, amorosa hasta la demencia,
violenta hasta la demencia. Porque habiendo

perdido todo, nosotras, los latinoamericanas

‘acaso el paraiso no es lo tnico que nos que-

da?
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1 Los veintidés versos que el poeta proyecté sobre los

acantilados, constituyen ademds el indice de su gran

obra Zurita.

2 Respecto a las intervenciones de Zurita sobre el

paisaje, vemos una influencia directa del grupo
artistico C.A.D.A (Colectivo de Acciones de Arte)
que el poeta integré entre los afios 1979 y 1983. La
propuesta del colectivo se basaba en realizar
intervenciones artisticas en el espacio publico
abriendo el circuito del arte hacia el espacio urbano.
Fue junto con algunos de sus integrantes con los que
realiz6 en 1982 la escritura del poema en el cielo de

New York.

3 Respecto a la imbricacion entre cuerpo y paisaje, el

titulo de una de las antologias del poeta pone de
manifiesto una vez mas la unién de ambos planos.
En el afio 2004 Zurita publica en México la antologia
Mi mejilla es el cielo estrellado compilada y elaborada

por Jacobo Sefami y Alejandro Tarrab.

4 El 18 de marzo de 1980 Zurita arroja amoniaco sobre

sus ojos vendados dafidndose las corneas y
perdiendo la visiéon durante poco tiempo. Cfr.

Zurita, 2009: 159.

Articulos | Adela Busquet

5 Para mas desarrollo sobre la tematica del dolor y la

identidad, cfr. Busquet, 2017.

6 Canto del macho anciano (1965) quizd sea uno de los
textos de Pablo de Rokha (1894-1968) que mejor

declara esta cercania entre época, vida y obra.

7 Este punto sera desarrollado en las siguientes

secciones del trabajo.

8 Si bien habia comenzado la escritura de “Areas
verdes” en 1971, el texto fue publicado por primera
vez en la revista Manuscritos del Departamento de
Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile
en 1975. Seré la cuarta publicacién de Zurita hasta

esa fecha. Cfr. Rubio, 2012: 11-13.

9 Ademas de la influencia de Carroll, Zurita afirma que
Igitur seria el texto sin el cual esta serie de poemas
resultarfa inconcebible: “No sé qué presencia
concreta tiene, pero no habria escrito «Areas
verdes» si no hubiera leido en ese tiempo el Igitur de

Mallarmé” (Zurita en Tarrab: 2014).

10 Véase la conferencia “Amor y apocalipsis” dictada

por el poeta en la Universidad Diego Portales
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(resefiada en Zurita, 2014)

11 “Hay una lucha a muerte entre lo que quiere decir el
poeta utilizando el lenguaje, y lo que quiere decir el
lenguaje utilizando al poeta. Los grandes poemas
representan el triunfo de la voluntad de la lengua
por sobre la voluntad del que escribe”. Zurita,
2015a. Encontramos frases similares en muchas de
sus entrevistas y ensayos. Por ejemplo en Zurita,

2017: 29.

12 “La poesia no tiene otra posibilidad que la de ser
extraordinaria. Sino lo fuera, para qué se leerfa”.

Zurita, 2015a.

13 “[...] la memoria consiste en reconocer que lo
impensable ha tenido lugar y entonces se convierte
en algo que da que pensar. Y eso es la memoria, una
categoria ya puramente epistémica.” Reyes Mate en

Ares Yaiiez, 2011.

14 Una de las tesis fundamentales de Anibal Quijano se
basa en la distincién entre la divisién de clases y la

clasificacién social. Cfr. Quijano, 2014.

15 Resulta evidente que la poética zuritiana se formula,

entre otras cosas, como una respuesta frente a los
siglos de racismo sufrido en Latinoamérica. Por
supuesto, muchos otros poetas pueden incluirse en

este punto.
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Articulos | Herndn Lopez Pinieyro

Borraduras y sobrescrituras inhumanas. Aproximaciones a

la obra de Sacco

Herndn Lopez Pineyro

Un pedazo de madera es naturaleza, es arbol,
es lefa, es desecho, es palo que sostiene una
consigna, es arma precaria ante la represion
policial, es estructura que sostiene una casa,
es objeto decorativo, es soporte de una ima-
gen, es obra de arte. Una piedra es mineral, es
pedacito de casa demolida, es granada que no
explota, es soporte de una imagen, es obra de

arte. Un rio es agua, es bebida, es basurero, es

cementerio, es soporte de una imagen, es

obra de arte.

Partiendo de tres proyectos artisticos de Gra-
ciela Sacco y de algunas ideas provenientes
de la filosofia de Theodor Adorno y de Ema-
nuele Coccia, en las paginas que siguen se
indaga sobre la condicién de posibilidad de
una memoria no humana, la memoria de la

madera, de las piedras y del rio.

En la serie Cuerpo a cuerpo y El incendio y las

visperas (1996-2000), iniciada en la 23° Bienal

de Sao Paulo, Sacco trabaja con la memoria
de los objetos y de las imagenes. La instala-
cion estd compuesta por un conjunto de
tablas de maderas encontradas en la calle que
llevan impresas, por medio de la técnica
heliogréfica!, imagenes de distintas manifes-
taciones. La idea, segtn la artista, se origin6 a
partir de una humorada de Einstein, quien en
una entrevista sefial6 que no sabia con qué se
va pelear en la tercera guerra mundial pero si
podia asegurar que en la cuarta serd con pa-

los y piedras.
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En El combate perpetuo (1997), una interven-
cion realizada en el contexto de la 6° Bienal
de La Habana, la artista monta en derrumbes
del centro histérico de La Habana una de las
imagenes trabajada en la serie anterior, la de
un manifestante a punto de tirar una piedra.
A su vez, dentro del Convento de Santa Cla-
ra, el lugar de exhibicién de la bienal, cuelga
la misma imagen, pero rodeada de piedras
con manos impresas, también a través de la

técnica heliografica.

Finalmente, el tercer proyecto artistico que se
aborda en este trabajo es la instalacion Ten-
sion admisible realizada en la sala PAyS
(Presentes ahora y siempre) del Parque de la
Memoria en el afio 2011. Alli vuelven a apa-
recer los listones de madera. Algunos de ellos
se encuentran gastados y conforman un muro
que esconde parcialmente una proyeccion
audiovisual en la que se suceden manchas

blancas y negras y ruidos de disparos. Otros,

en cambio, son el soporte de una gigantograf-
ia que muestra de manera clara el rio que se
encuentra frente a la sala. Estos tultimos estan
apoyados contra una pared y plantados sobre
tierra removida. A su vez, la reja que rodea
todo el perimetro no costero del Parque sos-

tiene una larga imagen del rio.

Los tres proyectos, que discurren entre la
naturaleza, el arte, la sociedad y la historia,
trabajan con la materia como sustrato de una
memoria evanescente y fragmentaria, una
memoria borrosa, una memoria de escrituras

sobrepuestas.

En el curso sobre estética dictado entre 1958 y
1959 y mas tarde en Teoria estética, Adorno
sefiala que las obras de arte, hechas por seres
humanos, se encuentran frente a la naturaleza

que en apariencia no esta hecha. Sin embargo,

Articulos | Hernan Lopez Pineyro

cada una remite a la otra. Es decir, “la natura-
leza a la experiencia de un mundo mediado,
objetualizado; la obra de arte, a la naturaleza,
al lugarteniente mediado de la inmediatez”

(Adorno, 2013: 117).

La naturaleza retorna en el arte porque en la
idea misma de arte encuentra voz “lo que le
hace justicia a aquello que, de lo contrario,
seria en verdad vencido por la ratio, el dere-
cho, el orden, la l6gica, y el pensamiento

clasificatorio” (Adorno, 2013: 141).

La heliografia es una técnica habitualmente
utilizada para la reproduccién de planos ar-
quitecténicos y que estd muy presente en la
obra de Sacco, quien ha buscado también, a
través de la escritura de un manual, difundir
su implementacién en el campo artistico. Esta
consiste en la fotosensibilizacién de una su-
perficie por medio de una emulsién de sales

que permite la impresién de una imagen a
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partir de una fuente de luz intensa. Luego en
una cdmara cerrada con un ambiente calido y
hiimedo y con vapor de amoniaco se hacen
visibles las marcas. Estas son, en parte, im-
previsibles, pues hay una diferencia entre lo
que la artista quiere grabar y la imagen que
finalmente se imprime. Es la luz del sol -mas
precisamente, la ultravioleta, aquella longitud
de onda que el ojo no percibe- lo que deviene
imagen y usa la tabla o la piedra como sopor-
te circunstancial. Alli donde la obra queda
despojada de la intencion del sujeto y del
lenguaje conceptual, es donde el arte deviene

“libro de la naturaleza”2.

Pero la naturaleza no se puede copiar. Pues,
en tanto que aparece, es una imagen. Su co-
pia, dice Adorno, “es una tautologia que, al
objetualizar lo que aparece, al mismo tiempo
lo elimina” (Adorno, 2004: 124). Es decir, la
relacion entre arte y naturaleza es una rela-

cion infiel, salvo alli donde el arte hace

presente a la naturaleza en la expresiéon de su

propia negatividad.

En las obras de Sacco, ni las tablas, ni las
imagenes endebles que soportan se parecen a
las playas virgenes de los posters de las agen-
cias de turismo, ni a las escenografias de las
publicidades de agua mineral. Tampoco tie-
nen nada de las selvas frondosas que las
asociaciones ecologistas buscan proteger bajo
la promesa de un capitalismo feliz. No hay
naturaleza idilica o pura. No hay una expe-
riencia inmediata, ni copia, ni duplicacién de
ésta. Por el contrario, hay alli una naturaleza
mutilada, una naturaleza con cicatrices, una
naturaleza contaminada por la historia. En las
imagenes de manifestantes grabadas por el
sol sobre listones de madera, las huellas de la
naturaleza y las de la historia se superponen,
se borronean y se sobrescriben las unas a las

otras.

Articulos | Hernan Lopez Pineyro

“En cada experiencia de la naturaleza esta
propiamente la sociedad entera” (Adorno,
2004: 126). Pues, en tanto que tiene lugar una
supresion de la inmediatez a través de lo me-
diado, en estas experiencias no es discernible
lo ideolégico de lo natural. Dicho nuevamen-
te pero en palabras de Adorno, “en lo bello
natural se mezclan, de manera musical y ca-
leidoscopica, elementos

elementos histéricos” (Adorno, 2004: 136).

naturales vy

Parafraseando el nombre del proyecto artisti-
co de Sacco, podria decirse que la historia y la
naturaleza se encuentran presentes en la obra
de la artista bajo una tension admisible, una
tension que no se resuelve. La obra no vive ni
en una ni en la otra, sino en la fluctuaciéon

entre ambas.

Al decir del autor de Teoria estética, el arte no
es imitacion de la naturaleza, sino imitacién
de lo bello natural entendido como alegoria

de eso que estd mas alla, pese a estar media-
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do por la inmanencia social. Esta belleza na-
tural crece con la intencion alegdrica que
proclama sin descifrarla; con significados que
no se objetualizan y remiten al pasado. Ador-

no aporta dos ejemplos:

Un grupo de arboles resulta bello
(més bello que otros) si parece una
huella, por mas vaga que sea, de algo
pasado; una roca que por un segundo
le parece a la mirada un animal pre-
histérico, mientras que un segundo
después desaparece la semejanza.

(Adorno, 2004: 130)

Parece que en este aspecto la obra de Sacco se
distancia del pensamiento de Adorno. En los
tres proyectos artisticos descriptos, el pasado
no es una alegoria o un simbolo, sino que éste
impregna la materia misma o, mejor dicho, es
una parte indiscernible de ella. No hay repre-
sentaciéon de algo pasado que estd ausente o

por fuera. La representacion, es seglin se se-

fala en Dialéctica de la ilustracion, un instru-
mento coactivo mediante el cual los hombres
se distancian de la naturaleza para ponerla
enfrente y poder dominarla (cfr. Adorno &
Horkheimer, 1994: 92). En sus obras, Sacco
parece abstenerse de la utilizacion de ese ins-

trumento.

El pasado es (en parte) eso: una piedra o un
liston de madera, un pedazo de tiempo que
no se ha detenido pero que se deja percibir
como historia y como naturaleza suspendida.
En el arte, donde la naturaleza parece respi-
rar, tiene lugar el impulso de salvar el pasado
como viviente, en lugar de utilizarlo como

material de progreso.

En este sentido, el arte toma su modelo de
expresion de la naturaleza y no del espiritu
que los seres humanos le confieren. O dicho
en palabras de Adorno: “lo completo, ensam-

blado, rebosante en si mismo, de las obras de
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arte es la copia del silencio desde el que la
naturaleza habla” (Adorno, 2004: 134). La
obra de arte rechaza la humanizacién inten-

cional, rechaza a la razon.

Aunque la Ilustracién, aquello que Adorno y
Horkheimer entienden como el desencanta-
miento del mundo por medio de la razén (cfr.
Adorno & Horkheimer, 1994), ha librado a la
conciencia del viejo horror, éste sobrevive en
el antagonismo histérico entre sujeto y objeto.
El arte se apropia de esa paradoja al sacar
fuera la irracionalidad de la construccién ra-

cional del mundo.
1]

En tanto que aparicion de la naturaleza (y no
en tanto que copia de ésta), las obras de arte
son imagenes. Y como tales, podria agregarse
tomando a Coccia (2011), estan més aca del

alma y mas allad de las cosas. Este lugar in-
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termedio, este paradigma de la medialidad,
constituye el ser de lo sensible. Las imagenes
resultan, bajo estas ideas, semejantes a los

espejos.

Aquello que muestra el espejo no deviene
objeto, ni siquiera el sujeto se convierte alli en
objeto para si mismo, mds bien se encuentra
con el hecho de ser pura imagen, extramental
y extracorporea. Es un afuera absoluto que no
coincide ni con la subjetividad, ni con la obje-

tividad.

Al decir de Coccia, lo sensible vive en la su-
perficie de los cuerpos, pero no se confunde
con ellos. Tampoco los transforma ni se deja

transformar.

Es como si la existencia de lo sensible
no fuera determinada por la capaci-
dad de una materia especifica, sino
por la capacidad de las formas de

existir fuera de su propio lugar natu-

ral. Un hombre no puede vivir sobre

la madera, su imagen si. (Coccia,

2011: 35)

La imagen no es cuerpo, ni producto de la
percepcién, pero no por ello deja de ser una
esfera de lo real, aunque lo es de manera dife-
rente a las otras. Siguiendo a Averroes,
Coccia sefiala que todo medio, todo cuerpo
receptor, es tal debido a su propio vacio on-
tolégico. Es decir, gracias a la capacidad que
éste tiene de no ser aquello que es capaz de
alojar. Recibir quiere decir padecer algo, ser
afectado por algo pero sin transformarse y sin

transformar la cosa por la cual se es afectado.

Ahora bien, los proyectos de Graciela Sacco
parecen distanciarse en algin sentido de esta
idea. Detengdmonos en la mano del manifes-
tante impresa sobre una piedra en Combate
perpetuo. En primer lugar, hay una cuestion

técnica. En el grabado en general y en la
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heliografia en particular, la materia es corroi-
da por la imagen. El encuentro de la piedra
con la imagen de la mano estd mediado por la
emulsion 4cida que al recibir la luz ultraviole-
ta del sol corroe la materia. Mas aun, la
imagen existe s6lo en la medida en que el

cuerpo es transformado.

A su vez, la imagen de la mano se imprime
sobre otra imagen sin borrarla del todo. Esta
otra es la imagen de la piedra que ésta sopor-
ta sobre si misma. Claro que la imagen de la
mano acogida por la piedra queda separada,
utilizando las palabras de Coccia “de su sus-
trato ordinario y de su naturaleza”. Pero, en
términos sensibles (y si se quiere ontolégi-
cos), no es la misma imagen la de la mano del
manifestante a punto de arrojar una piedra
soportada, justamente, por una piedra que si
lo estuviera por un papel o por una mano. La
textura y la forma de la piedra, pero también

su historia, forman parte de la imagen que
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ésta aloja. Del mismo modo, la imagen de la
piedra antes soportada tnicamente por ella
misma pasa a habitar también la imagen de la
mano. Cuerpo e imagen no son del todo dis-

cernibles.

Coccia sefiala que “la imagen sensible abre el
reino de lo innumerable”, pues éstas existen
contempordneamente en mdaltiples lugares.
Esto parece atn mads claro en la época de la
reproductividad técnica, momento en el que,
al decir de Benjamin (2009), el valor exhibiti-

vo se sobrepone al valor cultual.

En su ensayo sobre la artista, Andrea Giunta

dice que:

Con la reproducciéon heliogréfica,
Sacco trabaja en torno al sentido cul-
tual de la imagen. Estas impresiones
operan como una segunda revelacion
en la que la imagen que aparece des-

de la luz proyectada da una nueva

vida, en el presente, a aquel pasado
que la fotografia conserva como el
rastro de un tiempo irrepetible y con-
cluido. No es ajeno a este acto un
momento ritual, cargado de todos los
significados implicados por simbo-
lismos fijos que vinculan luz,
conocimiento y verdad.

2011: 77)

(Giunta,

El sol graba en la madera una imagen sin que
los contornos se definan con precisién a partir
de otra imagen, ambas pertenecen a la misma
manifestacion. A partir de un encuentro que
la artista considera del orden de lo magico, la
materia y la imagen se yuxtaponen, se borro-
nean y se reescriben. Entonces, podria decirse
que las imagenes s6lo se multiplican diferen-
cidndose. Esto, en los términos de Benjamin,
implica una tensién entre el valor exhibitivo y
el valor cultual. O sea, la multiplicacién atro-

fia el aura al tiempo que la diferenciacion
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instaura un aqui y ahora. Boris Groys sefala
que “la época contempordnea organiza un
complejo juego de dislocaciones y recoloca-
ciones, desterritorializaciones y
reterritorializaciones, de des-auratizaciones y
re-auratizaciones” (Groys, 2016: 63). Cada
imagen es copia y original a la vez, o dicho en
palabras de Groys “la reproduccion esta tan
infectada por la originalidad como la origina-

lidad estd infectada por reproduccion” (64-

65).

En Tension admisible esto parece claro. Las
tablas muestran fragmentos separados y
sembrados sobre tierra de las aguas marrones
del Rio de la Plata que esta ahi enfrente. La
tabla espeja al rio pero no sin deformarlo. A
su vez, la gigantografia que circunda al Par-
que altera la imagen del rio de otro modo. El
rio también es un espejo que desfigura su

propia imagen y la de aquello que se refleja

CUADERNOS MATERIALISTAS 3 | 2018

2
N



en él. De este modo, la naturaleza se multipli-

ca.

En “El espejo de Platén” incluido en EI Dios

que baila de Massimo Cacciari sostiene que:

Lo que vemos en el espejo son enig-
mas. El espejo, “dngel” de la luz y de
la verdad, se deformo, se curvo, se
quebrd, produciendo asi extraordina-
rias paradojas. Ahora, todos los
espejos tienen una naturaleza
anamorfica. Ir a su encuentro consti-
tuye siempre un delirio, no obstante,
los espejos nos asaltan por todas par-
tes. Todas las imégenes, en efecto,
tienden a exceder los limites de la
construccioén veridica, nos son resti-
tuidas como si fueran reflejadas por
vidrios deformantes. El mundo se
vuelve un juego de espejos, un teatro,

donde las correspondencias, las rela-

ciones, que el logos dictaba, se

quiebran en mil pedazos. (Cacciari,

2000: 58)

El espejo que pone Sacco no reproduce el rio,
no lo imita tal como es pero tampoco cons-
truye un mero engafio sobre éste. Sino que lo
fragmenta, lo pone sobre listones junto a
otros cuya imagen parece haberse gastado.
En palabras de Laura Malosetti Costa se trata
de “una imagen muy bella a la cual el contex-
to (...) transforma en una vision de lo
siniestro. El limite de la tensiéon admisible
entre belleza y horror. Ese instante sublime
que nos abisma en la dimensién humana -tan
privada como colectiva- de la herida que
atraviesa nuestras vidas y nuestra cultura”

(Malosetti Costa, 2011).

\%

Para finalizar y recuperar algo de lo hasta

aqui dicho, quisiera pensar las imagenes que
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presenta Sacco en los tres proyectos artisticos
como palimpsestos. En principio, hay una
doble borradura, la borradura del objeto y la
borradura del sujeto. Pero también hay so-
brescrituras, imagenes que se sobreponen.
Ambas, usando palabras de Adorno, traen “a
través de su gestualidad y de toda su conduc-
ta un estado en el que no existia la diferencia
entre sujeto y objeto, en el que dominaba, por
el contrario, la relacién de semejanza -y, jun-
to con ella, la relacion de afinidad- entre

ambos” (Adorno, 2013: 230).

Ni puramente humanas, ni puramente natu-
rales estas borraduras y estas sobrescrituras
permanecen alli como huellas poco claras que
se encuentran a punto de desvanecerse. Pero
también a punto de multiplicarse, de diferen-

ciarse y de deformarse.
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Serie 1:
Cuerpo a cuerpo / El incendio y las visperas

Impresiones heliogrdficas sobre madera, 1996 - 2000.
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Serie 2:

El combate perpetuo. Intervenciéon en una ruina en Habana Vieja, 1997.

VI Rienal de T.a Hahana. 1997.
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Serie

Tension admisible. Instalacion, 2011.

Parque de la Memoria, Buenos Aires.
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1 El siguiente apartado se detiene en esta técnica que no
s6lo es fundamental en la obra de Sacco, sino que
también nos permite aproximarnos a la reflexién

sobre la relacién entre arte y naturaleza.

2 En Teoria estética, Adorno sefiala que cuanto maés
despojado esta el arte de la intencién del sujeto, més
se asemeja a “aquella metafora gastada y hermosa”
utilizada en la era sentimental, “el libro de

naturaleza” (Adorno, 2004: 124).
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Reiteracion y relato: la fotografia y las inscripciones

pétreas

Carlos Mario Fisgativa

La escritura de Derrida se encuentra poblada
de diversos modos de la memoria que tienen
soportes materiales diversos: las cenizas, las
piedras, los muros, los corales, los dispositi-
vos técnicos, las imagenes pictdricas o
fotogréficas, los cuales no son exclusivamente
humanos ni se ordenan en torno a un sujeto.
Asimismo, para este fil6sofo, todo ejercicio de
memoria es simultdneamente una forma de
olvido o de la borradura que se encuentra
siempre cargado de duelo y supervivencia.
La serialidad, su ir y volver, su repeticién y la
superposicion de estratos y de escrituras son

algunos de sus rasgos determinantes.

En esta ocasiéon, remitimos al texto que
acompafia al catdlogo fotografico de Jean
Francoise Bonhomme sobre Atenas, para ex-
plorar los usos de lo serial y los ejercicios de
comentario que, al agregarse a las imagenes,
problematizan las relaciones entre fotografia
y lenguaje. También se sefialardn algunos
aspectos del testimonio, el duelo y la alteri-
dad mencionados en Memorias para Paul de
Man y textos sobre Blanchot como Demeure y

La ley del género.

1. Inscripciones sobre las piedras

Para esclarecer algunos de los modos en que
Derrida se ocupa de la memoria en relacién
con la fotografia y las imagenes, es pertinente
acudir al texto Demeure, Athenes, texto que
inicialmente se publicé junto al catdlogo de
Jean Francoise Bonhomme y presenta tomas
realizadas en la ciudad de Atenas en un pe-
riodo de 15 afios a las tumbas o templos en
ruinas, a las estatuas decapitadas y las ins-
cripciones sobre algunas piedras; de manera
que en estas fotografias se retinen y se regis-
visual de las

tra una memoria
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transformaciones y de la supervivencia de la
ciudad, poniendo en evidencia los duelos y
las muertes, la finitud inscrita en cada una de
las columnas o monumentos de una ciudad
que ha muerto muchas veces. Este escrito
también es un ejercicio de desplazamiento
que da cuenta de un viaje a Atenas durante el
cual Derrida se imagina los posibles recorri-
dos del fotégrafo por las plazas, las tiendas
de antigiiedades o los templos. Una intensa
temperatura y luz solar marcan estos despla-
zamientos y su relato, lo cual llevé al fil6sofo
a hablar de la sobreexposiciéon que deslumbra
los ojos pero se imprime en la piedra, lo cual
es denominado heliografia, escritura de la luz
solar sobre las columnas, sobre el mar, como
contraparte de la escritura de la sombra o
skyagrafia planteada con ocasion de otro cata-

logo.

Demeure, Athénes es también un diario de via-

je,, una memoria fechada segin la

singularidad cifrada e irrepetible de los acon-
tecimientos. Alli se cuenta que el 3 de julio se
decide la forma que tendria el texto: serial,
aforistica, llena de espectros, epitafios e ins-
tantaneas, sombras y luces: “intentando todo
el tiempo reunirlas en la secuencia misma de
su separacion, algo asi como un relato ince-
santemente interrumpido, pero también
como aquellas piedras funerarias que perma-
necen erigidas en la Calle de las tumbas”
(Derrida, 2009: 10). La fecha funciona como la
firma, el resto, la ceniza. La fecha es marca
que tiene el caracter del acontecimiento irre-
petible pero que no para de retornar, de
modo que tiene un efecto indecidible entre el
performativo y el constatativo y no se susten-
ta en la temporalidad de algtn sujeto; habra
entonces que preguntarse, asi como se hace
en Schibboleth. Para Paul Celan: “;Cémo datar

lo que no se repite si la datacién apela tam-

bién a alguna forma de retorno, si recuerda
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en la legibilidad de una repeticiéon? ;Pero
como fechar otra cosa que eso mismo que
jamas se repite?” (Derrida, 2002: 13). Retorno,
repeticién y singularidad son indispensables

para pensar las imagenes y la memoria.

Precisamente, en La calle de las tumbas, junto
al cementerio de Kerameikos, se erigen mo-
numentos funerarios como el de Apolodoro,
el cual tiene una inscripcion en bajo relieve, y
al igual que otras piedras y columnas funera-
rias, es fotografiado tanto por Bonhomme
como por Derrida, quien asimila la secuencia
de monumentos funerarios con la serialidad
de lo fotografico y del lenguaje. Estas piedras
ponen en evidencia que toda escritura es de
algdn modo un epitafio, al igual que toda
inscripciéon idealizante o autobiografica que
es olvido de si y memoria del otro, debido a
que “el discurso y la escritura funeraria no
siguen a la muerte, trabajan sobre la vida en

lo que llamamos autobiografia. Y tienen lugar
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entre la ficcion y la verdad, Dichtung und
Warheit (Derrida, 2008: 34). Derrida también
cuenta que fue acechado o visitado por una
sentencia de la cual no es responsable sino
rehén, pues no obedece a su voluntad, a su
intencién y se grabé en su mente bajo la luz
deslumbrante de cielo ateniense: “Nos debe-
mos a la muerte, nos debemos a la muerte,
nos debemos a la muerte, nos debemos a la
muerte: esta sentencia continta repitiéndose
en mi mente, tan llena de sol, pero sin repro-

ducirse” (Derrida, 2009: 20-21).

La idealizacién, la memoria y el duelo son
indisociables de lo escrito por el sol en las
piedras, y suponen la finitud de un astro que
no simboliza el bien y tiene el brillo de lo
mortal. Su luz es contingente y espectral. Por
eso, las memorias pétreas grabadas por el sol
erran entre lo vivo y lo muerto, no solo han
gozado de la benefactora luz sino que han

estado sobreexpuestas por milenios. ;Quién

creeria el relato de un espectro que vagabun-

dea entre las ruinas?

2. De las complicaciones del relato

Inscripcion, borradura y repeticion son rasgos
que hacen posible las escrituras y las image-
nes. Toda forma de memoria supone el
olvido, ya que, en tanto huella o marca, solo
es posible porque esta expuesta a ser repeti-
da, borrada y superpuesta con otras
escrituras, como ocurre con el palimpsesto.
Sin embargo, en la reiteracion se dan anomal-
ias que alteran lo rememorado y la
posibilidad misma del relato dejandonos ante
sus simulacros. Estos planteamientos estdn en
consonancia con los cuestionamientos reali-
zados en La ley del género y Demeure, textos en
los que se exploran los pliegues de la escritu-
ra blanchotiana que hacen problematicos los
bordes del texto, de la cita o lo ficcional y

ponen en escena la imposibilidad de comple-
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titud del texto, la dificultad para reconocerse
o reconocer alli al otro, para identificarse co-
mo el sujeto de la narracién y testimoniar en
palabras aquello que parece exceder lo nom-

brable.

“No, nada de relatos, nunca més” (Blanchot,
1999: 64), se lee al final y a lo largo de La locu-
ra de la luz. Pero lo que se repite en aquel
extrafio escrito de Blanchot es la sentencia de
que no son posibles los relatos, las historias o
las memorias ya que no se para de ficcionar,
de hablar e imaginar. Es decir, se cuentan
historias, se hacen narraciones a pesar de su
falta de certeza, de su dificultad o aparente
imposibilidad. Esta problemaética es frecuen-
tada por el filésofo en muchas ocasiones; por
ejemplo, cuando escribe “nunca supe contar
una historia” (Derrida, 2008: 17) en la senten-
cia que da apertura a Memorias para Paul de
Man, este libro del duelo y las memorias im-

posibles en el que Derrida se pregunta:
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(Qué es un duelo imposible? ;Qué
nos cuenta este duelo imposible so-
bre una esencia de la memoria? Y en
lo concerniente al otro en nosotros,
aun en esta “distante premonicién
del otro”, ;dénde esté la traicion mas
injusta? ;Es la mas angustiante, o aun
la mas fatidica infidelidad, la de un
duelo posible que interiorizarfa en no-
sotros la imagen, idolo o ideal del
otro que estd muerto y vive solo en
nosotros? ;O acaso es la de ese duelo
imposible, el cual, dejando al otro su
alteridad, respetando asi su infinito
distanciamiento, rehtisa tomar o es
incapaz de tomar al otro dentro de
uno mismo, como en la tumba o la
béveda de un narcisismo? (Derrida,

2008: 21)

Partiendo de estas preguntas, Derrida trata
sobre al menos dos tipos de memoria; una

interiorizante e idealizante que incluye en si

la negatividad y alteridad de lo rememorado.
Y por otra parte, una memoria que no interio-
riza, que no digiere al otro, que no hace el
duelo pues supone la finitud de la memoria,
el vestigio y el asedio del otro que siempre
precede y no es digerible, como las piedras

que Cronos no puede tragarse:

Si hay una finitud de la memoria, es
porque hay algo del otro; y de la
memoria como memoria del otro,
que viene desde el otro y retorna al
otro. Desafia toda totalizacién, y nos
dirige a una escena de alegoria, a una
ficciéon de prosopopeya, es decir, a
tropologias del duelo: a la memoria
del duelo y al duelo por la memoria.

(Derrida, 2008: 40-41)

Lo otro permanece irreductible a la sintesis
totalizadora o a la narracion exhaustiva, a “la
clausura de nuestra memoria interiorizante”

(Derrida, 2008: 44-45). Pero esto también es
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caracteristico de la alegoria, al igual que de lo
serial o secuencial, dado que la alegoria no
solo remite a otra cosa sino a si misma,
haciendo dificil distinguir lo alegérico de un
lenguaje directo o literal. Al respecto, Derrida

recuerda que:

Paul de Man a menudo enfatiza la es-
tructura “secuencial” y “narrativa”
de la alegoria. A su juicio, la alegoria
no es sélo una forma de lenguaje fi-
gurativo entre otros; representa una
de la posibilidades esenciales de len-
guaje: la posibilidad que permite al
lenguaje decir lo otro y hablar de si
mismo mientras habla de otra cosa

(Derrida, 2008: 25).

Asimismo, como se plantea en Aletheia, el
texto que acompafia el catadlogo de Kishin
Shinoyama, la fotografia es una alegoria de la

luz que no remite mas que a si misma y cuya
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verdad no esconde secreto diferente al plie-

gue sobre si misma:

Sin embargo, es lo que, discretamen-
te, pareciendo exhibir otra cosa, la
obra muestra y la alegoria deja oir: la
luz misma, la aparicién o la génesis
de phos, la luz. Esta joven es ella
misma, ciertamente, tnica, y muy
singularmente ella misma, pero tam-
bién es la luz: (la alegoria ligera de) la

luz. (Derrida, 2013: 269)

Por su parte, en su libro sobre el Barroco,
Walter Benjamin pone de manifiesto que en
la alegoria se cruza la naturaleza y la historia,
pues esta introduce la temporalidad a modo
de ruinas: “Si con el Trauerspiel la historia
entra en escena, esto lo hace en tanto que es-
critura. La naturaleza lleva “historia” escrita
en el rostro con los caracteres de la caduci-
dad” (Benjamin, 2010: 396). Esta referencia es

importante para el presente texto, puesto que

acentta la tendencia hacia la imagen que tie-
ne la escritura alegoérica, ademds implica la
posibilidad de ejercicios histéricos que no
tienen una temporalidad progresiva, sino que
son anacronicos, intempestivos pues no res-
ponden al predominio del presente.
Precisamente, estas son las caracteristicas de
la imagen dialéctica benjaminiana, la cual no
es dirigida por el tiempo progresivo y tele-
olégico ni se puede entender como icono de
valor dnico o significacion determinable.
Igualmente, las imagenes dialécticas no pue-
den pensarse ajenas al lenguaje y los
montajes anacrénicos, a la colisién de elemen-
tos heterogéneos que producen
singularidades que fulguran y se consumen a

si mismas cuando se chocan los escombros

removidos (Benjamin, 2005).
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3. De la necesidad de imagenes y

fantasias

Diversas configuraciones de las imagenes, de
su dinamica, montaje o extrafieza alimentan
nuestras narrativas sobre la fotografia, el cine
o la pintura. Los soportes son diversos, el
papel y lo digital, pero también se dan como
espectros, fantasias, ensofiaciones o imagina-

ciones.

(Por qué dejar de lado la pregunta acerca de
la posibilidad de que las imagenes engafien?
(De que acompanen el relato pero desviando-
lo de la verdad? No olvidemos que escritura,
imagen y pintura son igualmente rechazadas
en el Fedro por ser errantes, falsas ayudas
para el saber y porque actan como un
Phdrmakon que pervierte el orden, desmonta
el origen y es veneno para la memoria. Las

imagenes también son un acompafnante su-
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plementario y parasitario, pero no al modo

e o” kantiano, sino como el mentiroso, la
del “yo” kant 1 t |
ficciébn o la mentira, como “ese embustero
(liar) que acompafia a todas nuestras repre-
sentaciones” (Derrida, 2016: 591) y acecha

toda ficcion autobiogréfica.

El registro que proporcionan las imagenes no
es del todo confiable ya que suponen la me-
diacién sea técnica o de un elemento tercero
como la imaginacion, el testigo o el documen-
to, y ademas porque siempre viene junto a
relatos llenos de deseos, de emociones, de
duelos, de enojo, de desesperanza o insumi-
sion. Todo archivo arde febrilmente y toda
memoria ejerce violencia, estan signados por
el principio de ruina, de contaminacién, de
intempestividad y de espectralidad. Igual-
mente, el archivo supone el recorte y la
exclusioén, no es inocente y exento de violen-

cia puesto que, sefiala Derrida:

Es un gesto de poder. Esto es lo que
intenté recordar al principio de Mal
de archivo refiriéndome al arkheion en
Grecia, el lugar de aquellos que ten-
ian el poder de depositar y disponer
de las cuentas o documentos que ten-
fan un interés politico para la ciudad,
0 un interés nacional, como diriamos
hoy. Y, estatutariamente, este poder
tenia un interés no solamente para
escoger lo que debia conservarse y lo
que no, sino también para localizarlo
en un lugar, para clasificarlo, inter-
pretarlo, jerarquizarlo (Derrida, 2013:

115).

Que el archivo suponga el corte y la seleccion,
nos deja ver que ante la imagen no hay nada
del desinterés estético, sino la tensién ince-
sante y la interpretaciéon activa, ya que la
imagen produce afectos, emociones, no per-

mite observar tranquilamente a distancia,
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sino que también, tal y como sefala Didi-

Huberman, interpela y quema:

Quema con el brillo, es decir, la posi-
bilidad visual abierta por su misma
consumacién: verdad preciosa pero
pasajera, destinada a extinguirse [...]
Quema con su movimiento intempes-
tivo [...] Quema por el dolor del que
ha surgido y que ella a su vez produ-
ce a quien se tome el tiempo de
involucrarse. Finalmente, la imagen
quema por la memoria, es decir, que-
ma aunque no sea sino ceniza: es una
manera de declarar su esencial voca-
cién por la supervivencia, por el a
pesar de todo. (Didi-Huberman, 2008,
9-10)

Por otra parte, en la perspectiva derridiana,
es cuestion también de una memoria situada,
que “tiene lugar”, por ejemplo en Atenas;

porque es indisociable de las plazas, el mer-
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cado, los cafés, los lugares de culto y turismo,
pero también otros lugares como un centro
de detencién, de culto o de gobierno. De
hecho, las paredes, los muros conservan me-
morias estratificadas de otros tiempos, segin
escalas de temporalidad que no se reducen a
algin modo del presente, sino que interpelan
tanto al futuro como al pasado intempesti-
vamente. En este aspecto, hay un encuentro
con lo que Walter Benjamin plantea acerca de
la necesidad de excavar el lugar y buscar los
vestigios entre las ruinas para un ejercicio de
rememoracién que no se entiende como pose-
sién sino como un “tener lugar” al que es
posible aproximarse, segin “una concepcién
de la memoria como actividad de excavacién
arqueoldgica, en que el lugar de los objetos
descubiertos nos habla tanto como los objetos
mismos, y como la operacién de exhumar
(ausgraben) algo o alguien durante mucho

tiempo tendido en la tierra, dentro de una

tumba” (Grab) (Didi-Huberman, 1997: 116).
De manera que es posible remover los restos,
acercarse a las cenizas y “soplar suavemente
para que la brasa, bajo ella, vuelva a emitir su
calor, su luminosidad, su peligro. Como si de
la imagen gris se elevara una voz: — ;Acaso
ardiendo?”  (Didi-

no ves que estoy

Huberman, 2008: 10).

Las imagenes no son atomos de significacién
dotados de esencia, sino que remiten necesa-
riamente a otras imdgenes, dado que son
seriales o secuenciales, repiten, alteran y
construyen a partir de la iteracién, ese rasgo
que es comun a la escritura, el relato y la
memoria segin la perspectiva que estamos
explorando. Esto es escenificado en Droit de
regards, otro texto suplementario, con ocasiéon
de una fotonovela, en el que se problematiza
el hiato entre en lenguaje y la fotografia. Al
respecto, nos interesa poner el acento en que

las imdgenes producen el deseo o llaman a las
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palabras, como se menciona en estas lineas:
“No sabras nunca, tampoco ustedes, todas las
historias que ya he podido contarme mirando
estas imdgenes”. A lo que mas adelante se
replica: “No obstante, he tenido respecto a
ellas al menos el sentimiento de que se las
ingenian sobre todo para disimularnos algo.
Nos fascinan y nos seducen cifrando todas las
diagonales: [...] No quieren mostrar nada”

(Plissart y Derrida, 1985: I).

(Coémo delimitarlas, entonces? ;Se pueden
pensar ajenas a la secuencia de otras image-
nes, incluso de aquellas que denominamos en
ocasiones sujeto o subjetividad? En Demeure.
Maurice Blanchot, Derrida realiza un lento
comentario a un texto blanchotiano, El instan-
te de mi muerte, para problematizar la
posibilidad de excluir la ficciéon de lo testi-
monial. De manera que contradice el intento
de separar el testimonio de la literatura, en

tanto ficcién o simulacro (Derrida, 1998: 30).
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Sin embargo, el trazo que pretende dividir los
géneros de discurso, los fragmentos o unida-
des  significantes  debe  reinscribirse,
desplazarse, lo que supone la proliferacién de
los bordes que impide distinguir rigurosa-
mente entre un registro citacional y uno
directo, un relato y lo que no lo es; trastocan-
do las convenciones de la cita en el lenguaje,
pero también al nivel de las imédgenes, ya que
su encadenamiento tampoco es ajeno a lo
ficcional y lo testimonial. De esta forma, se
ampliarfa al registro de las imagenes lo que
Derrida plantea respecto al testimonio en su
version oral y escrita, puesto que también son
actos poético-performativos: “Ya que el testi-
go debe conformarse a los criterios dados y a
la vez inventar, de modo cuasi-poético, las

normas de su testificacion” (Derrida, 1998:

46).

Efectivamente, es necesario que se multipli-

quen ficciones alternativas para que la

memoria se diversifique. No solo otros rela-
tos o testimonios juridicamente aceptables o
no, también son indispensables otras fantas-
fas que reordenen las supervivencias, los
duelos, las emociones o la rebelién en torno a
las imagenes. Estas cuestiones se encuentran
en varias de las tomas o “clichés” que dividen
el texto Demeure, Athénes y en las que se habla
del deseo fantastico de fotografiar a Socrates
ya sea en el momento de una visién delirante,
del suefio en el que se le indica cuando llegar-
ia su muerte, pero también el deseo de una
instantdnea durante la espera tras la condena
y el retraso de su muerte, en el instante de
“esa demora entre la pronunciacién del vere-
dicto y el sabor del Phdrmakon en su boca”

(Derrida, 2009: 33).

(Qué seria de ese nexo fundacional que une
muerte y filosofia en la figura de Socrates si
se introduce la fantasia fotogréafica? ;Si se

tiene en cuenta al testigo o tercero que mira
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sin estar dotado de conciencia de si ni de la
muerte? ;Ese ojo que no dice “yo” y que no
tiene el deber de decir verdad alguna? Todas
estas preguntas surgen en torno a la fotograf-
ia y los dispositivos técnicos que la hacen

posible, ya que este

dispositivo moderno, digamos una
técnica, se convierte en el testigo sin
testigo, el ojo profético, el ojo de mas
pero invisible, a la vez el productor y
el conservador, el origen del archivo

de esta implicaciéon de la sombra en
el seno de la luz [...] La fuerza del

deseo es un ladrén irresistible. Pero
un ladrén que exige un testigo e ins-
tala una cdmara ahi mismo donde
estd desafiando la ley. (Derrida, 2013:
271)

Y si se obtuviese esa instantdnea previa a la

muerte de Socrates, ;qué palabras podrian
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agregarsele? ;Nos hablarian del destierro y la

errancia?

El recorrido realizado en este texto nos brinda
un acercamiento a lo que es la memoria fo-
tografica para una filosofia de la différance, del
diferimiento y la demora, indisociable de la
repeticion, de la alteridad y alteracién que la
técnica supone, y cuyo operar se ejemplifica
en el intervalo de un diafragma con velocida-
des variables que produce ficciones ttiles y
contingentes. También es contingente el en-
tramado de las imdgenes, el relato y la
fantasia; he aqui las chances y los riesgos de
la creacién poética e imaginaria de otras me-
morias, la puesta en juego de la creaciéon
poética y performativa de todo testimonio, de
toda imagen artistica, de la supervivencia que
no se pierde por el mutismo ni se encripta en
la dureza de las piedras; ya que las piedras,

en su finitud, se desgastan lentamente, asi

como el sol que esculpe sus marcas con insis-

tentes y milenarios rayos.
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Articulos | Joaquin E. Campodonico Gomez

El fin de la Modernidad o el fin de |la representacion. Arte

negativo como arte colectivo para la memoria de un

genocidio

Joaquin E. Campodonico Gomez

Estos poetas infernales,
Dante, Blake, Rimbaud

que hablen mds bajo...

que toquen mds bajo. ..

jQue se callen!

Hoy

cualquier habitante de la tierra
sabe mucho mds del infierno
que esos tres poetas juntos.
Leon Felipe, “Auschwitz”

Introduccion y fundamentacion del

problema

El problema de la ‘representaciéon’ en el arte
adquiere todo el peso histérico, politico y
social que llega a nuestros dias a partir de los
grandes acontecimientos que ha vivido la
humanidad en la primera mitad del Siglo XX.

Asi, tras la categorizacion del siglo pasado

como “el siglo de los genocidios” (cf. Brune-
teau, 2006), las distintas disciplinas artisticas
se vieron en la necesidad de reformular sus
propias précticas técnicas, formales y, sobre
todo, de contenido en la medida en que la
propia Modernidad fue la que entr6 en crisis
tras los acontecimientos abrumadores que
acababan de ocurrir. Si bien podria conside-

rarse que la historia de la humanidad es la
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historia de las guerras que ha librado contra
si misma, no fue sino en la Modernidad don-
de la ‘Diosa Razén’ se propuso como
promesa de orden, progreso y, sobre todo,
pazl.Por ello es que el siglo XX encierra un
tipo de complejidad inusitada hasta el mo-
mento: el progreso técnico, cientifico e
intelectual llevado adelante por el hombre ha
culminado en la utilizacién de dichas herra-

mientas para la propia destruccion.

Particularmente Alemania fue el estandarte
de dichos avances desde fines del siglo XIX
hasta, al menos, comenzada la Segunda gue-
rra mundial con la invasién nazi a Polonia el
1 de septiembre de 1939; sin embargo, a su
vez la misma nacién ha llevado hasta las
altimas consecuencias el contenido del
término ‘genocidio’. También alli ciertos filo-
sofos y artistas se han topado con el problema

de la representacion y, ademas, con el lugar
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del arte dentro de la sociedad ya que esta
disciplina es, en rigor, un invento moderno y,
como tal, es pasible de cambiar y de devenir
algo diferente’. En este contexto comienza a
gestarse una concepcion del arte como lugar
de la memoria. Sin embargo, se tendra espe-
cial cuidado a la conceptualizacién -pues
toda obra ‘es” algo, y asi conceptualiza- y a la
representaciéon que encierra ese concepto- al

‘qué’ de ese concepto.

Quizés, donde mas pueda apreciarse el espe-
sor tedrico y lo sensible que este problema
resulta para la Modernidad toda, es en el en-
sayo de Theodor Adorno titulado “La critica
de la cultura y la sociedad” escrito en 1959; el
texto termina diciendo -en un tono duro y

tragico:

La critica cultural se encuentra frente
al ultimo escaléon de la dialéctica de

cultura y barbarie: luego de lo que

pas6 en el campo de Auschwitz es
cosa barbdrica escribir un poema, y
este hecho corroe incluso el conoci-
miento que dice por qué se ha hecho
hoy imposible escribir poesia. El
espiritu critico, si se queda en si
mismo, en autosatisfecha contempla-
cién, no es capaz de enfrentarse con
la absoluta cosificaciéon que tuvo en-
tre sus presupuestos el progreso del
espiritu, pero que hoy se dispone a
desangrarlo totalmente. (Adorno,

1962: 29)

A partir de este célebre pasaje quisiéramos
ahondar en qué es aquello que se pone en
juego al querer realizar una obra artistica que
tome en cuenta la gravedad de lo ocurrido;
considerando a la representacién como una
caracteristica moderna del arte y, ademads,
como un problema no sélo estético —-como

rama de la filosofia- sino, también, como un
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problema filoséfico -y como tal también so-
cial- en conjunto. Para ello tomaremos en
cuenta diferentes obras, intervenciones y
propuestas del artista aleman Horst Hoheisel
en relacion al ‘caso aleman’. Asi mismo, como
Hoheisel se ha interesado especialmente en el
altimo genocidio que ha ocurrido en nuestro
pais, trazaremos un camino que conecte con

la memoria colectiva del “caso argentino’.

1. La ‘representacibn’ como

problema histérico—filos6fico

En una carta escrita en el afio 1960 y dirigida
a Nelly Sachs, Paul Celan se muestra asom-
brado al enterarse de que algunos jerarcas
nazis escribian poemas. Al asombro le devie-
ne inmediatamente la indignacion y Celan
sentencia: “Esos hombres jescriben poemas!
iQué no escribirdn, los falsarios!” (Celan,

2009: 28). El traductor del fragmento conside-
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ra que, para Celan, la poesia debe tener una
base moral’. Afios antes, Theodor Adorno,
como estandarte de la Teorfa Critica, ya habia
dicho su famosa -y a menudo malinterpreta-
da- frase sobre lo barbarico que es escribir
poesia después de lo ocurrido en Auschwitz.
Con lo contundente de estas afirmaciones,
podria considerarse que el cambio ocurrido
es innegable, un hiato en el arte y la politica:
como si el poema hubiese cambiado de modo
tal que ya no seria posible reconocerlo en su
naturaleza de literatura; como si la naturale-
za, la literatura y la manera de relacionarse
con ellas hubiesen pasado por un cambio
ontolégico. El limite se ha borrado, el hori-
zonte se difumina en la antes llanura y no se
sabe (mds) quién es quién: el nazi es a la vez

poeta.

Aunque nos sintamos tentados a ello no po-

demos adscribir a la conclusién del traductor

de Celan, puesto que no se trata de conside-
rar que s6lo ‘los buenos’ -los moralmente
buenos- pueden ser artistas o talentosos (bas-
te, como eemplo, la  problemaética
heideggeriana o wagneriana que llega, inclu-
so, hasta nuestros propios dias4),' quizas la
ensefianza de la Escuela de Frankfurt haya
sido entender que ‘la moral” de los nazis esta
atravesada por una légica de la identidad que
es la misma que construye la columna verte-
bral de la, asi llamada, sociedad moderna.
Viviremos ajenos a la comprension del nudo
en el que se atan historia, politica, arte y so-
ciedad en la medida en que identifiquemos a
‘Auschwitz’, o al exterminio burocraticamen-
te planificado e industrialmente
sistematizado de seres humanos como una
accion llevada a cabo, simplemente, por ‘el
mal irracional’. Lo que Blanchot llama “acon-

tecimiento absoluto de la historia” es la

imposibilidad de reducir lo infinitamente
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enorme del horror a cualquier tipo de concep-
to. Se cierra, entonces, la representacion, o en

palabras de José Zamora

‘Auschwitz’ [...] exige un replantea-
miento radical en la forma de
considerar dicho proceso y prohibe
desde un punto de vista moral todo
intento de asimilarlo a la “normalidad
histérica’, sin que por ello deje de
afectar a toda la historia y a nuestra

visién de la misma. (Zamora, 2000: 1)

‘Auschwitz’ [...] exige un replantea-
miento radical en la forma de
considerar dicho proceso y prohibe
desde un punto de vista moral todo
intento de asimilarlo a la ‘normalidad
histérica’, sin que por ello deje de
afectar a toda la historia y a nuestra

visién de la misma. (Zamora, 2000: 1)
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Sin embargo, para nosotros el cambio tras-
ciende la moralidad. Y asi, casi como si
hubiese una ontologia y una epistemologia
del arte, el problema radica en responder qué
puede ser un poema en una cultura que se
descubre a si misma como barbarie si no
también un acto barbérico; problema que, por
otra parte, es la columna vertebral de la sen-
tencia adorniana y, creemos, su auténtico
sentido -lo que ha generado escozor por mas
de cincuenta afios dentro de la filosofia y to-

do Occidente.

Como punto de partida quizds sea necesario
recordar que, ante todo, la invencién misma
del arte tal y como llega a hacerle frente al
genocidio perpetuado por los nazis es el de
un arte moderno separado como por una
frontera insoslayable de la esfera vital del
accionar humano (aquello que, en muchos

casos, se ha denominado la invenciéon del

‘arte burgués’ a partir de la Critica del juicio
kantiana y el hondo hincapié alli realizado
sobre el desinterés que debe llevar toda con-
templacion artistica; cf. Kant, 2007). La
proliferaciéon de los ambitos museisticos en
donde “se encuentra el arte” lejos, muy lejos
de todo soplo que demuestre alguna forma
de vida, ha llevado a algunos intentos por
devolver el arte a la vida. Contra esa categor-
ia de expresion artistica ‘ajena a todo” menos
a si misma como cultura es a la que Adorno
refiere; asi, clausura la representacion tal y
como ella venia siendo entendida. Y por ello
debe ser leido el ensayo “La critica de la cul-
tura y la sociedad” como un célebre intento
por plantear una crisis de continuidad dentro
de, no sélo el arte, sino que, sobre todo, de-
ntro de la Modernidad occidental en si misma
como etapa histérica que se ha hundido -de
forma insoslayable, innegable y tragicamente

demostrable- en una crisis de sus propios
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cimientos, sus propias bases, su propia
médula y fundamentos filoséficos. El enojo,
en un primer momento, de algunos poetas
como Giinther Grass que vieron en esto un
“prohibir a los péajaros cantar” se descubre,
ahora, en la naturaleza imposible y a la vez
inevitable de la poesia; o como Nancy sostie-
ne el “angel que recoge los muertos robados
es el poema mismo.” (Nancy, 2003: 16). ;De
qué modo se puede hablar artisticamente
cuando hablar es precisamente representar?
(Y cémo evitar, por otra parte, el siempre

coémplice silencio?

Sin lugar a dudas, es el problema de la repre-
sentacion misma lo que ha sido objeto de
transformacion radical en términos estéticos.
No obstante, se deberia, quizas, realizar la
pregunta de si siempre -desde el nacimiento
de la Modernidad- la representaciéon ha sido

entendida de la misma manera. Jean-Luc
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Nancy, en una obra de hace pocos afios, in-
tenta contestar esa pregunta; y realiza, de este
modo, una pequefia salvedad -mas bien una
critica- al planteo de la Escuela de Frankfurt.
De este modo, Nancy aclara recordandonos

magistralmente que

en lo que gradualmente, desde el Re-
nacimiento, habria de llamarse “arte’,
y con todos los hilos de la madeja
anudados en él, siempre estuvo en
juego, con la produccién de imagenes
(visuales, sonoras), todo lo contrario
a una fabricacién de idolos y de un
empobrecimiento de lo sensible: no
una representacioén espesa y tautold-
gica frente a la cual era menester
prosternarse, sino la presentacién de
una ausencia abierta en lo dado
mismo -sensible- de la llamada obra

‘de arte’. (2003: 29-30)

El fil6sofo francés logra captar, aqui, lo que, a
nuestro juicio, es la esencia que Adorno pre-
tende subrayar: lo negativo del arte, el arte
como limite abierto, como borradura, como
horizonte quebrado. Pese a la critica en la
cual esta inmerso Nancy, es preciso antes que
nada devolver el arte a la vida, y es aqui
donde tanto éste tltimo como Adorno se en-
cuentran en sus posiciones sobre el arte y la
historia. A su vez, es esta caracteristica la que
demuestra la necesidad de plantear la crisis
de la Modernidad para algo asi como la com-
prension del fenémeno de la representacion.
De modo tal que el cambio ocurrido lleva a
pensar al arte total y absolutamente bafado
por la vitalidad que recorre las calles; sin que-
rer “empobrecer lo sensible” ni aduenarse de
nada, simplemente hacerse eco de la vida. Y
es alli, en el retumbar, donde el poema se
hace inevitable: en el sonido, que es, justa-

mente, el no-silencio. Quizas el primer paso
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para la comprensién y su posterior ‘represen-
tacién artistica’” sea hablar de lo ocurrido

incorporandolo a la vida en si misma.

Uno de esos célebres intentos por devolver el
arte a la vida fue el realizado por Friedrich
Nietzsche en el contexto de una Modernidad
que poco a poco iba adentrandose en un pro-
fundo y occidental nihilismo, enmascarado,
quizas, en guerras que se perpetuaban bajo la
excusa de la conformaciéon de los Estados
nacionales. El mismo afio en el que escribiera
El nacimiento de la tragedia en sus apuntes
Nietzsche sentenciaba que “jsélo en los grie-
gos todo se convirtié en wvida! jEn nosotros
todo se reduce a conocimiento!” (Nietzsche,
2007: 355). Las paradojas de la historia de la
filosofia (asi como de la historia sin mas) han
querido que ese libro formara parte de los
usos y abusos tedricos de los nazis, sin em-
recordar el

bargo es importantisimo
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desvelamiento -literal desvelamiento- del
fil6sofo aleméan por reinterpretar a los clasi-
cos dentro de un arte que, en rigor a la
verdad, se separa de la concepcién romantica
en un sentido fundamental;, puesto que la
gran operacion desarrollada en El nacimiento
de la tragedia es reintroducir al arte en la esfe-
ra politico-social. Y pasar, asi, de algo que es
contemplado sin mayores consecuencias a
algo que es recepcionado por todos los senti-
dos de todas las gentess. Aqui, la referencia
que realizamos a Nietzsche y a la mitologiza-
cion de la historia no es, por supuesto,
inocente ya que estamos hablando del gran
denunciante del nihilismo europeo, asi como
aquél que anticipara los resultados de esa
crisis moderna. El componente radicalmente
anti-moderno del planteo nietzscheano es
devolver el arte a la vida y esto es su elemen-

to colectivo, pero dicho proceso cae preso de

su propia época al otorgarle las banderas de
ello al genio wagneriano (he aqui lo que ha
permitido su nazificacion: la necesidad de un
Fiihrer). Ahora bien, ;qué podria significar,
luego de “Auschwitz’ -i. e. el “acontecimiento
absoluto de la historia”-, devolver el arte a la
vida sin la mediacién del “empobrecimiento
de los sentidos”? ;De qué manera intentar
decir algo, representar, lo que se ha demos-
trado como punto culmine de toda
conceptualizaciéon ulterior? ;Cémo evitar,
parafraseando a Adorno, que la mas afilada

conciencia del peligro degenere en chachara?

En el arte, el problema de la representacion es
analogo a lo que ocurre en la disciplina histo-
rica al hablar del Holocausto y su posible
comparacion; y, asi, para el historiador Do-
minick LaCapra, a los acontecimientos
dificilmente clasificables e incémodamente

comparables de la historia
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Se trata, quizas, de resignificar la representa-

cién.

se los compara con otros sucesos en
la medida en que comparar es esen-
cial para poder llegar a comprender.
El problema es como se lleva a cabo
el proceso de comparacién, y qué
funciones cumple. Ver el Holocausto
desde el punto de vista de la transfe-
rencia es, hasta cierto grado, hacerlo
comparable; pero el concepto de
transferencia tiene el valor de permi-
tirnos marcar las diferencias de
potencial traumadtico de los sucesos,
situando al Holocausto como caso
limite, que pone a prueba -e incluso
puede alterar- categorias y compara-
ciones previas. Si se las usa en cierta
forma, las comparaciones pueden
servir a funciones claramente iguala-

doras. (LaCapra, 2007: 177)
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Memorial for the
murdered jews
of Europe
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A la izquierda, la Puerta de Brandemburgo con los nombres de los campos de concen-
tracion; a la derecha, la Puerta borrada digitalmente con la siguiente declaracién de
Hoheisel (en inglés y alemdn): “La Puerta de Brandemburgo va a ser reducida a es-
combros. Los escombros serdn esparcidos en el drea del monumento, ese lugar serd
recubierto con placas de granito. En el monumento, dos espacios en blanco serdin
creados; este doble vacio -y este es el monumento real- es dificil de soportar. Pero
casi muestra la imposibilidad de expresar al Holocausto por medios artisticos”

CUADERNOS MATERIALISTAS 3 | 2018

. ‘
N



2. Horst Hoheisel y el ‘caso aleman’:

arte negativo y colectividad.

En su postulacion al concurso organizado por
el Estado alemédn en 1995 para realizar un
“Monumento a los judios asesinados de Eu-
ropa” el artista, también aleman, Horst
Hoheisel, propone un ‘anti-monumento’, un
monumento invisible: destruir la icénica
Puerta de Brandemburgo y dejar sus escom-
bros en una zona que recuerde al genocidio.
La fundamentacion de la propuesta es, en
palabras de Hoheisel, la “casi completa impo-
sibilidad de expresar el Holocausto por
medio del arte.” (Sarlo et alt., 2005: 18). A su
vez, declara que “después del Holocausto, es
necesario indicar que no existe mas una con-
tinuidad histérica ni una identidad nacional
alemana. Esa identidad estard marcada para
siempre por una ruptura que los alemanes no

deberan reconstruir.” (18).
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Desde ya, no se trata de borrar de un plumazo
todo vestigio del Imperio Aleméan, de cam-
biarle incluso el nombre a la Nacion y creer
que los hechos ocurridos fueron un enorme
error colectivo sin més. Eso seria demasiado
simple y conllevaria una supresion de cual-
quier intento de comprension o de asimilacion
de sea lo que sea que haya pasado. Justamen-
te, estos intentos artisticos procuran
incorporar a la historia propia el pasado re-
ciente ‘nacional’. Por eso debe ser —y pese a
que Hoheisel perdio el concurso por lo radical
de su propuesta— una cuestion de Estado. En
términos estrictamente modernos, un monu-
mento es una manifestacion estatal sobre un
tema en particular, generalmente relacionada
a la vision oficial de la Historia; Hoheisel,
mediante su ‘contra-monumento’ pretendia
desarticular el paradigma monumental
agregandole un ingrediente de la mayor im-

portancia: debido a que la pila de escombros

de la otrora Brandenburger Tor decia muy
poco Yy a la vez demasiado, hubiese sido nece-
sario que la dacion de sentido fuese realizada
por parte del colectivo aleman en, valga la
redundancia, su conjunto. Y asi remarcar,
como el artista sostiene, que “el arte es siem-
pre mas radical que la politica” — puesto que
el primero, agregamos, puede aplicar una dis-
cursividad cercana al limite de lo conceptual,

esto es, a lo negativo—y continla

pero la factibilidad del monumento le
pone limites a esa radicalidad. Con
mi proyecto de destruir, mediante
una explosién, la Puerta de Bran-
demburgo (una idea caracteristica de
la estrategia contramonumental) qui-
se poner en evidencia este conflicto.
Sabia que un proyecto asi no tenia
ninguna probabilidad de realizarse.
Sin embargo, el Holocausto es un

acontecimiento que nunca corres-

CUADERNOS MATERIALISTAS 3 | 2018

N
Qo



ponde ni se adapta plenamente a una
narracion o a una escultura sea del

artista que fuere. Por eso planteé un

monumento negativo. (19)

La apuesta en este tipo de monumentos en-
marcados en lo que se denomina ‘arte
negativo’ no es reestablecer la/s presencia/s
que reclama/n la/s ausencia/s; muy por el
contrario, se intenta por todos los medios
posibles hacerse cargo de esa/s ausencia/s,
sin caer -como es notorio en estas obras- en
la necesidad del mensaje o la moraleja, como
asi tampoco en el golpe bajo. Con un tono
evidentemente adorniano, el artista remata:
“yo queria hacer explotar el gran remate es-
cultérico de la Puerta, y dejar que las
columnas sin remate, junto a las dos casitas
de los guardias, pusieran de manifiesto la

ausencia.” (20).
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Fuente original de Kassel, ca. 1930. Fotografia: Kassel Kulturamt.
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Uno de los proyectos que Hoheisel si pudo
llevar a cabo fue el de la fuente de Kassel. En
1908 el empresario judio Sigmund Aschrott
decide hacerle un regalo a la comunidad y
financiar la construccién de una piramide
neogoética de doce metros de alto con una
fuente y un espejo de agua, disefiada por el
arquitecto de la ciudad Karl Roth. Treinta y
un afios después la fuente, la piramide y el
espejo de agua fueron destruidos por activis-
tas nazis sin que quedara, en el lugar del
antes regalo, mds que escombros. Luego, la
ciudad decide rellenar el espacio de cemento
y colocar algunas flores, razén por la cual,
terminada la guerra, los pobladores apodaron
el espacio como “la tumba de Aschrott”. Pero
lentamente el nombre del empresario fue
pasando al olvido, y la memoria quiso que se
identificara la destruccién de la piramide con
los bombardeos ingleses a la ciudad. Cuando

la “Sociedad para el rescate de monumentos
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La fuente sin pirdmide una vez ya destruida por los nazis y luego de haber sido considerada “la
tumba de Aschrott”, ca. 1966. Fotografia: Kassel Kulturamt.
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historicos” decide organizar un concurso pa-
ra recuperar la identidad de la fuente, ya
corria el afio 1984; es en este marco que

Hoheisel present6 su proyecto.

Tal y como sucedié con la Puerta de Bran-
demburgo, aqui la idea fue un contra-

monumento, y el artista declara:

he disefiado la nueva fuente como
una imagen espejada de la antigua,
hundida bajo ese espacio, para asi
poder rescatar la historia del lugar
como una herida y una pregunta
abiertas; para penetrar en las con-
ciencias de los ciudadanos de Kassel

—para que esas cosas no vuelvan a

ocurrir jamas. (Young, 1992: 288)

Horst Hoheisel con la maqueta de su obra.
Fotografia: James Young.
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El disefio consistié en hundir los doce metros
de la piramide en el suelo, invertir el flujo del
agua y que ella caiga los doce metros, refle-
jando, a su vez, la fuente en su conjunto. La
representacién que orquesta la obra juega
entre volver a ser lo que fue la plaza origi-

nalmente, con el detalle de formar, ahora,

parte de las bases de la ciudad; penetrando
en la memoria y cambiando, sustrayendo el
paisaje urbano. Es la pregunta abierta a la que
refiere Hoheisel la que el artista no puede
responder, porque esta obra no es una ‘placa
conmemorativa’ que recuerde como un sello

que ‘aqui ha ocurrido un genocidio’, ni es la

La fuente de Kassel en la actualidad
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restauracion del regalo original del empresa-
rio Aschrott-casi como un pedido de
disculpas oficial, estatal, frente a él y la co-
munidad. La apuesta consiste en representar
la ausencia haciéndose cargo de los limites
del concepto y de la inconmensurabilidad del
vacio. Como sostiene Young en su comenta-

rio a la obra:

(Como uno recuerda una ausencia?
En este caso, reproduciéndola. [...]
La misma ausencia del monumento
serd ahora preservada, precisamente,
en su espacio negativo duplicado. De
esta manera la reconstruccion del
monumento permanece tan ilusoria
como la memoria misma, un reflejo
en aguas oscuras, un juego fantas-
magoérico entre imagen vy luz.

(Young, 1992: 290)

Quizas donde mas se concretice el caracter

colectivo de las obras de arte en relacién con
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la memoria sea en la pequefia -y de conse-
cuencias enormes- intervencion realizada por
el mismo Hoheisel en conjunto con Andreas
Knitz: la placa de acero colocada en el ingreso
al ex campo de exterminio de Buchenwald.
Esta tiene todos los nombres de los alli asesi-
nados, y mediante un mecanismo eléctrico
permanece siempre a 37 grados centigrados:

el frio y reluciente metal refleja nombres de

Horst Hoheisel

muertos y transmite la tibieza de un cuerpo.
El visitante al campo debe agacharse para
leer los nombres y apoyarse en la placa para

conservar el equilibrio.

Como alli es fécil de ver, la apuesta consiste
en un disefio que roza lo minimalista, pero
siempre partiendo de las estrategias clasicas

de memoria desarrolladas en la Modernidad:
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una placa conmemorativa es, quizés, lo mas
comun que suele utilizarse para recordar a
los ausentes. No obstante, el arte negativo
precisa llevar esto hacia su propio limite. Y
tal es asi que la placa se encuentra en medio
del parque (sin estar, como suele ser el caso,
pegada en algtin muro), donde no hay nada
que la haga destacar, especialmente; lo que el
artista haya querido decir a propésito de las
victimas, debe ser ‘completado” por los visi-

tantes al ex campo de exterminio.

3. Horst Hoheisel y el ‘caso

argentino’

Este artista aleman ha visitado en reiteradas
ocasiones nuestro pais, e incluso mantiene
una estrecha relacion con muchos investiga-
dores y distintas organizaciones de DD. HH.
El motivo es, como podria de esperarse, la

suerte de ‘universalidad” que los distintos
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fascismos del siglo XX han regado por el glo-
bo, haciendo asi, del ‘caso argentino’, un
hecho con el que cualquier estudioso del na-
zismo, o cualquier interesado en arte y
memoria siente una especial empatia e in-
terés. Desde ya, no se trata de simplificar y
unificar los genocidios cometidos como si
éstos no presentasen particularidades que los
hiciesen necesarios de estudios minuciosos y
de la generacion de especialistas al respecto;
sin embargo, en el momento en el que se pla-
nifica la matanza ordenada, sistematizada y
unificada de seres humanos desde el aparato
estatal, las similitudes entre los diferentes
‘casos’ saltan a la vista con asombrosa -y ca-
tastrofica- facilidad. Por estas razones es que
Horst Hoheisel -en tanto artista de la memo-
ria- se expide sobre lo ocurrido en nuestro

pais.

Una de las propuestas de Hoheisel a propési-
to del ‘caso argentino’ fue, en sus palabras,
“que sea un monumento colectivo y no el
resultado de la idea unificadora de un artista
cualquiera.” (Sarlo et alt., 2005: 19). La obra
consistia en utilizar un container para que
distintas organizaciones, defensores de los
DD. HH.,, victimas y familiares de victimas
del terrorismo de Estado -asi como, luego,
todo aquél que tuviera ganas de participar-
depositasen algtn objeto que, para ellos, re-
presente la época de la ultima dictadura por
algin motivo. De este modo, se haria hinca-
pié en lo que ha marcado el recuerdo, o en
sus propias palabras “mi objetivo es yuxta-
poner las memorias individuales en un
espacio que se ofrezca como contenedor de
las memorias.” (19). Y la ‘justificaciéon” -de ser
necesaria, desde ya- es simplemente que “ca-
da grupo tiene memorias diferentes, pero

todos fueron reprimidos durante la dictadu-
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ra.” (19). La propuesta en cuestion fue des-
arrollada -con pequefias diferencias- bajo el
nombre de “Quimica de la memoria. Una
experiencia de la desapariciéon” por la artista
plastica Marga Steinwasser y la sociéloga
Maria Antonia Sanchez en el afio 2007, y ex-
hibida en el “Museo de la memoria” de la

ciudad de Rosario.

A pesar de haber sido quien propuso la obra,
Hoheisel no quiso intervenir en la misma sino
de manera (si cabe la expresién) mas negati-
va, aun: particip6 con una caja vacia, ya que -
confiesa al ser consultado por esta decision-
“esta historia no es la mia”. Marga Steinwas-
ser responde al respecto que “como alguien
que no pertenece a esta memoria, él pensé en
trabajar como un catalizador, en el sentido
que tiene este término en quimica, es decir,
un precipitado que acelera los procesos.”

(Steinwasser, 2007). Sin embargo, la pregunta

Articulos | Joaquin E. Campodonico Gomez

inmediata es jde quién si es la historia? El
mismo interrogante es el que se plantearon
las organizadoras de la obra al consignar
quiénes podian entregar los objetos que con-
formarian la muestra. Sobre todo, el
problema hace referencia a las nuevas gene-
raciones, a los mas jévenes (y que, en muchos
casos no estaban siquiera vivos cuando el
genocidio sucedié) y que, en palabras de la
artista, “recién estdn empezando a hacer su
proceso de memoria”. Obviamente, restringir
el colectivo al que se pretende aludir en este
tipo de intervenciones artisticas genera el
efecto no deseado -y por sobre todas las co-
sas, temido- de terminar siendo algo sélo
para entendidos o de, en dltima instancia,
monopolizar el dolor por las ausencias que
debe ser lo més universal posible. Asi, la obra
misma presta un ejemplo de ello y Marfa An-

tonia Sanchez dice

uno de los simbolos de la muestra,
un zapatito con el emblema del cam-
peonato mundial de fatbol de 1978,
fue aportado por una joven que tenia
entonces 3 afios y lo usaba como un
juguete. Al cabo del tiempo el sentido
cambid: ‘representa un pedacito de lo
que se construy6: la hipocresia de la
muerte’, dice el texto que lo acompa-

fia. (Steinwasser, 2007)

Botin de fiitbol alegérico al Campeonato
Mundial Argentina 78. Este fue uno de los
objetos depositados en la obra “Quimica de la
memoria. Una experiencia de la desapari-

7

cion”.
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Alli, se traté de arte colectivo al proponer al
publico en general que llevaran un objeto -en
concordancia con lo dicho por Hoheisel; asi,
el “espectador” se transforma, a su vez, en una
suerte de artista que debe él mismo terminar
de completar el sentido de algo que permane-
cerd como un ‘work in progress’. La razén de
ello reside en que la memoria misma es algo
pléastico, cambiante, en constante devenir y
que no acepta conclusiones absolutas o ulti-
mas: la propia finalidad de la memoria como
espacio de representacion de la/s ausencia/s
es su traspaso a las nuevas generaciones; y

gracias a ello es que es un trabajo perpetuo.

En relacién al Parque de la Memoria (‘mo-
numento’ que pretende identificarse con la
memoria nacional, desde ya) la postura de
este artista es -como podria de esperarse-
radical; y ha confesado, al respecto, que le

parece un “cementerio de esculturas”, consi-

Articulos | Joaquin E. Campodonico Gomez

~Fmds

“Reconstruccion del retrato de Pablo Miguez”, Claudia Fontes, ubicado sobre el Rio de la Pla-
ta, frente al Parque de la Memovria de la Ciudad de Buenos Aires.
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derando que, en cambio, se deberia focalizar
en el anchisimo rio al que mira el Parque y no
hacia lo que el lugar mismo contiene; asi
agrega “yo las sacarfa todas, dejaria libre el
terreno y desde la orilla proyectaria luz sobre

el agua del rio.” (Sarlo et alt., 2005: 19).

Por nuestra parte, quien ha visitado el Parque
quizas haya tenido la sensacion de que el ver-
dadero monumento es el rio mismo; desde esa
costa donde no se ve la otra orilla, donde el
agua golpea y mueve la obra que recuerda a
Pablo Miguez secuestrado y desaparecido a
sus catorce afios; donde uno no puede sino
pensar, al saberse interrogado por el viento,
que alli mismo en ese rio interminable yacen
los cuerpos de tantos nombres que la enorme

placa de piedra patagonica confiesa.

Alli, donde el Plata no ha podido tefiirse de

rojo, su inmensidad funciona de alegoria con

Articulos | Joaquin E. Campodonico Gomez

it/

Placa conmemorativa a las victimas del terrorismo de Estado, ubicada en el Parque de la
Memoria de la Ciudad de Buenos Aires. Al fondo de la imagen puede visualizarse el Rio de
la Plata.
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lo ocurrido: en desafio permanente a la tarea
imposible de su representacion. Pero, a su
vez, de su viento y de sus olas, de su sublimi-
dad, surge el mandato de intentar
representarlo, pues se ha vuelto imposible no
hacerlo: si la Cultura se ha develado barbarie,
la Cultura es, entonces, algo por construir. Tal
como Habermas sostenia en “Sobre el uso
publico de la historia”: “En Alemania tene-
mos la obligacion —aun si nadie mas esta
dispuesto ya a asumirla— de mantener vivo el
recuerdo del sufrimiento de aquellos que mu-
rieron a manos de alemanes; y debemos
mantenerlo vivo puablicamente, no sélo en
nuestra mente. Esos muertos tienen, ante todo,
el derecho de reclamar el fragil poder
anamnésico de una solidaridad que quienes
nacieron después solo pueden ejercer median-
te la memoria, que siempre se renueva, que a
menudo se desespera, pero que en cualquier

caso se mantiene activa y en circulacién. Si

Articulos | Joaquin E. Campodonico Gomez

desatendemos este legado benjaminiano,
nuestros compatriotas judios, y sin duda los
hijos, las hijas y los nietos de quienes fueron
asesinados ya no podran respirar en nuestro
pais.” (Habermas, 2000: 44). Quizas llegue el
dia en que todos los poetas, al mirar el ancho
Rio de la Plata, lo vean tefiido de rojo; ese dia,
Celan podréa descansar en las propias aguas

del Sena.
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! Para subrayar la pacificacién que vendria a proveer la

Razdn y dejar en claro el interés de los modernos en este
aspecto podria considerarse Sobre la paz perpetua (Zum
ewigen Frieden) escrito por Inmanuel Kant en 1795 y
donde la preocupacion central es construir un orden
juridico tal que la guerra sea algo inconcebible.

2 Sobre este problema —si antes de la Modernidad habia

‘Arte’— puede consignarse a Friedrich Nietzsche como
aquél que se hace cargo de ello en El nacimiento de la
tragedia (sobre todo en los primeros capitulos del libro),
en el complejo contexto de la segunda mitad del Siglo
XIX. Una de las operaciones ejecutadas es devolver las

expresiones artisticas a la vida y quebrar, asi, la tajante
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separacion entre arte y vida que caracteriza a la Epoca
Moderna. Cfr. Nietzsche, 2006: 41-57. Mas adelante, en
el cuerpo del texto, volveremos sobre ello.

3 Véase el prologo escrito por Carlos Ortega a la traduccion

de la Obra Completa de Paul Celan para la editorial
Trotta citada anteriormente.

* Sobre la musica de Richard Wagner y su asociacién con el

nazismo es paradigmatica la decision llevada adelante por
el Estado de Israel de no tocar sus obras en contextos
publicos. En ese sentido, debe ser tenido en cuenta que
hasta el afio 2001 se pedia a los directores de orquesta —
de forma expresa— que no tocasen piezas wagnerianas (ya
que éste era el compositor favorito de Adolf Hitler y su
musica frecuentemente se escuchaba en los campos de
concentracion). Fue en ese mismo afio en el que el
director nacido en Argentina (criado en Israel y radicado
en Berlin) Daniel Barenboim decidié que formara parte
de su repertorio para el Festival Internacional de Musica
y Drama de Israel —previa censura por parte del Estado y
posterior consulta con el publico al momento de la
ejecucion— un fragmento de Tristdn e Isolda. Las
repercusiones de este acto fueron enormes; de tal modo
que lleg6 incluso a pedirse un boicot internacional para

Barenboim, y el entonces alcalde de Jerusalén lo califico

de “descarado, arrogante, incivilizado e insensible”.

® La diferenciacién que queremos remarcar es entre Nietzsche

y Kant, donde este Gltimo funda la Estética moderna
(como rama de la Filosofia) bajo la preponderancia del
desinterés en la contemplacion de la obra de arte, una de
las principales tesis de la Critica del juicio. Desde ya,
para muchos receptores romanticos de la estética kantiana
esto es lo que da paso a la relacién entre arte y politica,
puesto que el espectador —en este contexto historico de
surgimiento y consolidacion de la burguesia serd un
espectador burgués— no puede aduefiarse, en términos de
interpretacion, de la obra de arte. Véase, sobre todo, la
inmediata recepcion y reinterpretacion de las tesis
kantianas por parte de Friedrich Schiller en sus Cartas

sobre la educacion estética del hombre de 1795.
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Traduccion | Michel Foucault

Las palabras y las imdgenes, seqguido de La pintura

fotogénica

Michel Foucault (seleccion, traduccion y notas de la Colectiva Materia)

Las palabras y las imélgenes1

Que se me perdone mi falta de competencia.
No soy historiador del arte. Hasta el mes pa-
sado, de Panofsky no habia leido nada. Dos
traducciones aparecen simultdneamente: los
famosos Estudios sobre iconologia, publicados
aqui casi treinta afios mas tarde (se trata de
cinco estudios sobre el Renacimiento, prece-
didos y vinculados entre si por una
importante reflexion sobre el método; Ber-

nard Teyssedre presenta la edicién francesa),

y dos estudios sobre la Edad Media goética,

reunidos y comentados por Pierre Bourdieu.

Después de semejante retraso, esta simulta-
neidad sorprende. No estoy en condiciones
de decir cudl es el beneficio que los especialis-
tas pueden extraer de esta publicacion
deseada por tanto tiempo. En panofskiano
neéfito y, por supuesto, entusiasta, voy a ex-
plicar el destino del maestro con las palabras
del maestro y diré que el beneficio sera gran-

de: estas traducciones van a transformar

entre nosotros la iconologia distante y extra-
njera en habitus; para los historiadores
noveles, estos conceptos y métodos dejaran
de ser lo que se debe aprender y devendran
aquello a partir de lo cual se ve, se lee, se des-

cifra, se conoce.

Pero no me voy a adelantar. S6lo querria co-
mentar lo que me parece novedoso en estos
textos que, por otro lado, son ya clésicos: el
desplazamiento al que nos invitan y que co-

rre el riesgo, con suerte, de desorientarnos.
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Un primer ejemplo: el andlisis de la relaciéon

entre el discurso y lo visible.

Estamos convencidos, sabemos que todo habla
en una cultura: las estructuras del lenguaje
dan forma al orden de las cosas. Otra version
(muy fructifera, como se sabe) de aquel pos-
tulado de la soberania del discurso que ya
asumia la iconografia clasica. Para Emile
Male, las formas plasticas eran textos dis-
puestos en la piedra, en las lineas o los
colores; analizar un capitel, una iluminacién,
era poner en evidencia “lo querfa decir”: res-
taurar el habla alli donde, por decirlo de
forma maés directa, fue despojada de sus pa-
labras. Panofsky elimina el privilegio del
discurso. No para reivindicar la autonomia
del universo plastico, sino para describir la
complejidad de sus relaciones: entrecruza-
transformacion,

miento, isomorfismo,

traduccion, en fin, todo ese festén de lo visible

y lo decible que caracteriza una cultura en un

momento de su historia.

A veces, los elementos del discurso se man-
tienen como femas a través de los textos, los
manuscritos copiados, las obras traducidas,
comentadas, imitadas; pero toman cuerpo en
motivos plasticos que estan sometidos a cam-
bios (a partir del mismo texto de Ovidio, el
rapto de Europa es un bafio en una miniatura
del siglo XIV o un secuestro violento en Du-
rero); a veces, la forma plastica se detiene,
pero aloja una sucesién de temas diversos (la
mujer desnuda que es Vicio en la Edad Media
deviene Amor despojado, por ende, puro,
verdadero y santo en el siglo XVI). El discur-
so y la forma se transforman relaciondndose.
Pero no son independientes: cuando la Nati-
vidad ya no es representada por una mujer en
el parto sino por una Virgen arrodillada, es

porque el acento se pone sobre el tema de la

Traduccion | Michel Foucault

Madre del Dios vivo, pero también porque se
sustituye una organizacion rectangular por
un esquema triangular y vertical. Por daltimo,
sucede que tanto el discurso como la plastica
estan sometidos, por un solo movimiento, a
una dnica disposicién de conjunto. El discur-
so escolastico, en el siglo XII, rompe con la
continua avalancha de las pruebas y las dis-
cusiones: las “sumas” hicieron aparecer su
arquitectura légica, espacializando tanto la
escritura como el pensamiento: divisiones en
paragrafos, subordinacién visible de las par-
tes, homogeneidad de los elementos del
mismo nivel; visibilidad, por lo tanto, del
conjunto del argumento. En la misma época,
la ojiva hace perceptible la nervadura del
edificio. La continuidad de la béveda es susti-
tuida por la compartimentacién de los arcos y
se da la misma estructura a todos los elemen-
tos que tienen la misma funcién. En uno y

otro caso, un solo principio de manifestacion.
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Entonces, el discurso no es el fondo interpre-
tativo comun a todos los fenémenos de una
cultura. Hacer aparecer una forma no es una
manera indirecta (méas sutil o mas ingenua,
como se quiera) de decir algo. En dltima ins-
tancia, no todo lo que hacen los hombres es un
murmullo descifrable. El discurso y la figura
tienen cada uno su modo de ser; pero tienen
entre si relaciones complejas y enredadas. Se
trata de describir su funcionamiento recipro-

Co.

Otro ejemplo: el andlisis, en los Estudios de
iconologia, de la funcién representativa de la

pintura.

Hasta principios del siglo XX, la pintura occi-

dental “representaba”: a través de su
disposiciéon formal, un cuadro siempre se
relacionaba con un determinado objeto. El
problema incansablemente recuperado de

saber aquello que, de cierta forma o en tal

sentido, determina lo esencial de una obra.
Panofsky sustituye esta simple oposicién por
el andlisis de una funcién representativa
compleja que atraviesa, con diferentes valo-

res, todo el espesor formal del cuadro.

Eso que representa un cuadro del siglo XVI
estd presente en él de cuatro modos. Las line-
as y los colores figuran objetos -hombres,
animales, cosas, dioses-pero siempre segin
las reglas formales de un estilo. En los cua-
dros de una época hay emplazamientos
rituales que permiten saber si se trata de un
hombre o un angel, una aparicién o una rea-
lidad; estos también indican valores
expresivos -la colera de un rostro, la melan-
colia de un bosque- pero de acuerdo a las
reglas formales de una convencién (las pa-
siones en Le Brun no tienen las mismas
caracteristicas que en Durero); a su vez, estos

personajes, estas escenas, estas expresiones y

Traduccion | Michel Foucault

gestos encarnan temas, episodios, conceptos
(la caida de Vulcano, las primeras edades del
mundo, la inconstancia del Amor), pero de
acuerdo a las reglas de una tipologia (en el
siglo XVI, la espada pertenece a Judith, no a
Salomé); finalmente, estos temas dan lugar (en
el sentido estricto de la palabra) a una sensibi-
lidad, a un sistema de valores, pero bajo las
reglas de una suerte de sintomatologia cultu-

ral.

La representacion no es externa ni indiferente
a la forma. Esta vinculada a ella por un fun-
cionamiento que podria describirse, a
condicién de que se discierna en ella los nive-
les y de que se especifique para cada uno de
ellos su modo de anélisis especifico. En tal

caso, la obra aparece en su unidad articulada.

La reflexion sobre las formas, cuya importan-
cia conocemos hoy, es, después de todo, hija

de la historia del arte del siglo XIX. Desde
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hace méas o menos cuarenta afnos, ella habia
emigrado a las regiones del lenguaje y de las
estructuras lingtiisticas. Ahora bien, surgen
madltiples problemas -y muy dificiles de re-
solver- cuando uno quiere cruzar los limites
del lenguaje, desde el momento en que se
quiere tratar con los discursos reales. Podria
ser que la obra de Panofsky sirviera como una
indicacion, tal vez como un modelo: ella nos
ensefia a analizar no ya sélo los elementos y
las leyes de su combinacién, sino el funcio-
namiento reciproco de los sistemas en la

realidad de una cultura.

La pintura fotogénica (Presentacion)?

Ingres: “Considerando que la fotografia se
reduce a una serie de operaciones manua-
les...” ;Y si, justamente, consideraramos esa

serie y con ella las operaciones manuales a las

que se reduciria la pintura? ;Y si las pusiéra-
mos frente a frente? ;Y si las combinaramos,
las alternaramos, las superpusiéramos, las
entrecruzdramos, las borraramos, las exaltéa-

ramos una a través de la otra?

Ingres también: “La fotografia es muy bella,
pero no hay que decirlo”. Al recubrir la foto-
grafia, al cefiirla triunfal o insidiosamente, la
pintura no dice que la foto es bella. Hace algo
mejor: produce al bello hermafrodita de la

foto® y la tela, la imagen andrégina.

Es preciso remontarse méas de un siglo. Hacia
los afios 1860-1880 habia un nuevo frenesi por
las imagenes; era el tiempo de su circulacién
veloz entre el aparato y el caballete, entre la
tela, la placa y el papel -expuesto o impreso?;
con todos los nuevos poderes adquiridos,
habia libertad de transposicién, de desplaza-
miento, de transformacion, de semejanzas y

simulacros, de reproduccién, de reduplica-

Traduccion | Michel Foucault

cion, de trucaje. Era el tiempo del robo, atn
muy novedoso pero habil, divertido y sin
escrapulos, de las imagenes. Los fotégrafos
hacian pseudo-cuadros; los pintores utiliza-
ban las fotos como bocetos. Un gran espacio
de juego se abria, donde técnicos y aficiona-
dos, artistas e ilusionistas, sin preocuparse
por la identidad, gozaban jugando. Quizas
amaban menos los cuadros y las placas sensi-
bles que las imagenes mismas, su migracién y
su perversion, su travestismo, su diferencia
disfrazada. Admiraban, sin duda, que las
imagenes -dibujos, grabados, fotos o pintu-
ras- fueran tan buenas para pensar en las
cosas; pero sobre todo les fascinaba que pu-
dieran, a través de desfasajes subrepticios,
confundirse unas con otras. El nacimiento del
realismo no puede separarse de este gran
torbellino de imagenes mdltiples y similares.
Cierta relaciéon aguda y austera con lo real

exigida a menudo por el arte del siglo XIX
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quizéas fue posible, compensada y aligerada,
por la locura de las “ilustraciones”. La fideli-
dad a las cosas mismas era a la vez desafio y
ocasion para esos deslizamientos de image-
nes que formaban una suerte de ronda -
imperceptiblemente

diferente y siempre

igual- que giraba en torno de ellas.

¢(Coémo recobrar esa locura y esa insolente
libertad que fueron contempordneas del na-
cimiento de la fotografia? Las imdgenes,
entonces, circulaban por el mundo bajo iden-
tidades falaces. Nada les repugnaba mas que
quedarse cautivas, idénticas a si mismas, en
un cuadro, una fotografia, un grabado, bajo la
firma de un autor. Ningtn soporte, ningtn
lenguaje, ninguna sintaxis estable podia rete-
nerlas; ellas siempre sabian evadirse de su
nacimiento o de su tltima detencién a través
de nuevas técnicas de transposicion. Nadie se

ofendia por esas migraciones y esos retornos,

salvo quizas algunos pintores celosos, algtin

critico amargo (y Baudelaire, obviamente).

Algunos ejemplos de esos juegos del siglo
XIX: juegos imaginarios, por decir asi, que
sabian fabricar, transformar y hacer circular
las imdagenes: juegos sofisticados, a veces,

pero en general populares.

Realzar, desde luego, un retrato o un paisaje
fotografiado con algunas notas de acuarela o

de pastel.

Pintar decorados, ruinas, bosques, hiedras o
ruisefiores en el fondo de los personajes foto-
grafiados, como hacia Claudet, desde 1841, y
Mayall, un poco después, en los daguerroti-
pos que exponia en el Crystal Palace, para
ilustrar “la poesia y el sentimiento”, o para
mostrar a Beda el Venerable bendiciendo a

un nifio anglosajon.

Traduccion | Michel Foucault

Reconstruir en estudio una escena muy simi-
lar a un cuadro real o muy cercana al estilo de
un pintor, para hacer creer que esa escena
fotografiada no era mas que la fotografia de
un cuadro real o posible. Eso que hizo Rei-
jlander con la Madona de Rafael. Eso que
hacia Julia Margarets Cameron con Perugino,
Richard Polack con Pieter de Hooch, Paul
Richier con Bocklin, Fred Boissonas con
Rembrandt, y Lejaren a Hiller con todos los

Descensos de la cruz del mundo.

Componer un cuadro vivo a partir de un li-
bro, un poema, una leyenda y fotografiarlo
para hacer de ello el equivalente de un gra-
bado ilustrando un libro: asi, William Lake
Price fotografiaba a Don Quijote y Robinson
Crusoe; J. M. Cameron respondia a Gustave
Doré ilustrando Tennyson y tomando una

foto del rey Arturo.
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Fotografiar distintas figuras en negativos
separados y revelarlos para hacer una com-
posicién tinica, como hizo Reijlander, en seis
semanas y treinta negativos, para lo que fue
entonces la fotografia més grande del mundo:
Los dos caminos de la vida debia responder a la
vez a Rafael y a Couture, a La escuela de Ate-

nas 'y a los Romanos de la decadencia.

Dibujar con lapiz el esbozo de una escena,
reconstruir en la realidad sus distintos ele-
mentos, fotografiarlos uno tras otro, cortar las
fotos con tijera, pegarlas en su lugar sobre el
dibujo, refotografiar el conjunto. Era la técni-
ca que utilizé durante mdas de treinta afios
Robinson -tanto en Lady of Shalott (1861) co-

mo en Dawn and Sunset (1885).

Trabajar sobre el negativo -y sobre todo des-
de Rouillé-Ledeveze con el uso de la goma
bicromatada- para obtener fotos-cuadros

impresionistas como los de Demarchy en

Francia, Emerson en Inglaterra, Heinrich

Kiihn en Alemania.

Y a todas estas maravillas de la gran época
habria que agregar, a partir de las placas se-
cas y los aparatos baratos, las innumerables
aventuras de los aficionados: foto-montajes;
dibujos con tinta china que repasaban los
contornos y las sombras de una fotografia
que desaparecia luego en un bafio de bicloru-
ro de mercurio; fotografia utilizada como un
bosquejo que se pintaba luego con pasta o
que se recubria con una veladura que la tefiia
sin tapar el modelo, dejando jugar sombras y
luces bajo la transparencia de los colores ex-
tremadamente diluidos; fotografia revelada
sobre una tela de seda (sensibilizada con una
preparacién de cloruro de cadmio, benzoina
y de almaciga en lagrimas) o incluso sobre
una cascara de huevo tratada con nitrato de

plata -procedimiento que los manuales re-

Traduccion | Michel Foucault

comendaban calurosamente a quien quisiera
obtener una fotografia familiar en degradé;
foto sobre la pantalla o el vidrio de lamparas,
sobre porcelana; dibujos fotogénicos a la ma-
nera de Fox Talbot o de Bayard; foto-pintura,
foto-miniatura, fotograbado, ceramica fo-

tografica.

(Baratijas, mal gusto de aficionado, juego de
salén o familiar? Si y no. Hubo, hacia los afios
1860-1900, una practica comun de la imagen,
abierta a todos, en los confines de la pintura y
de la fotografia; los c6digos puritanos del arte

la descalificaron en el siglo XX.

Pero nos divertimos con todos esos procedi-
mientos menores que se refan del Arte. Deseo
de la imagen por todas partes y por todos los
medios, placer de la imagen. Momento feliz
en que quien era sin dudas el més grande de
todos los contrabandistas, Robinson, escribia:

“Hoy en dia podemos decir que todos aque-
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llos que se dedican a la fotografia no tienen ni
un deseo, sea cual fuese, necesario o futil, que
no haya sido satisfecho”>. Los juegos de feria
estan agotados. Todos los giros técnicos de la
fotografia que los aficionados dominaban y
que les permitian un sinntimero de pasajes
fraudulentos, fueron cooptados por los técni-
cos, los laboratorios y los comerciantes; unos
“toman” la foto, otros la “entregan”; ya no
hay nadie que “libere” la imagen. Los profe-
sionales de la foto se replegaron sobre la
austeridad de un “arte” cuyas reglas internas

debian impedir el delito de copia.

La pintura, por su parte, emprendi6 la des-
trucciéon de la imagen, no sin decir que se
emancipaba. Y discursos tristes nos ensefia-
ron que debiamos preferir el recorte del signo
a la ronda de las semejanzas, el orden de los
sintagmas al correteo de los simulacros, el

régimen gris de lo simbélico a la fuga loca de

lo imaginario. Han intentado convencernos
de que la imagen, el espectaculo, la aparien-
cia y la falsa apariencia, no estaban bien, ni
tedrica ni estéticamente. Y que era indigno no

despreciar todas esas tonterias.

Gracias a esto, privados de la posibilidad
técnica de fabricar imagenes, limitados a la
estética de un arte sin imagen, plegados a la
obligacion tedrica de descalificar las imége-
nes, destinados a no leerlas mas que como un
lenguaje, podiamos ser abandonados, atados
de pies y manos, a la fuerza de otras imége-
nes -politicas, comerciales- sobre las que no

teniamos poder alguno.

¢Coémo recuperar el juego de antafio? ;Cémo
reaprender no sélo a descifrar o a tergiversar
las imagenes que se nos imponen, sino a fa-
bricarlas de todos los modos posibles? ;No
solo a hacer otras peliculas o mejores fotos,

no solo a recuperar lo figurativo en la pintu-

Traduccion | Michel Foucault

ra, sino a poner las imagenes en circulacién, a
hacerlas transitar, travestirlas, deformarlas,
calentarlas al rojo, congelarlas, multiplicar-
las? Prohibir el aburrimiento de la Escritura,
levantar los privilegios del significante, desti-
tuir el formalismo de la no-imagen,
descongelar los contenidos y jugar, con toda
ciencia y placer, en, con, contra los poderes

de la imagen.

El pop y el hiperrealismo nos han ensefiado
nuevamente el amor por las imédgenes. Y no a
través de un retorno a la figuracién o por un
redescubrimiento del objeto, con su densidad
real, sino mediante una conexién con la circu-
lacién indefinida de las imagenes. El uso
recuperado de la fotografia es una manera de
no pintar una celebridad, una moto, una re-
vista o el modelo de un neumatico; es una
manera de pintar su imagen y de hacerla va-

ler, en un cuadro, como imagen.
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Cuando Delacroix armaba &lbumes de foto-
grafias de desnudos, cuando Degas usaba
instantdneas, y Aimé Morot las fotos de caba-
llos galopando, se trataba para ellos de
observar mejor el objeto. Buscaban obtener de
él una toma mas justa, mas precisa, mas men-
surable. Era un modo de ampliar las viejas
técnicas de la cdmara oscura y la cdmara cla-

ra.

La relacion entre el pintor y lo que pintaba se
encontraba relevada, facilitada, asegurada. La
gente del pop y del hiperrealismo pintan
imagenes. No integran las imdagenes a su
técnica pictérica, las extienden en un gran
bafio de imagenes. Es su pintura la que hace
de intermediario en ese correteo sin fin. Pin-
tan imagenes en dos sentidos. Como cuando
decimos: pintar un arbol, pintar un rostro -
que utilicen un negativo, una diapositiva, una

foto revelada, una sombra chinesca, no im-

porta; no van a buscar detras de la imagen lo
que ella representa y que, quizas, no han vis-
to jamas; captan imdgenes y nada mas. Pero
pintan también imagenes, como cuando de-
cimos: pintar un cuadro; ya que lo que
producen al término de su trabajo no es un
cuadro constituido a partir de una fotografia,
ni una fotografia maquillada como cuadro,
sino una imagen tomada en la trayectoria que

la lleva de la fotografia al cuadro.

Mucho mejor que los juegos de antafio -que
eran atin un poco sospechosos, olian a veces a
fraude y adoraban la hipocresia-, la nueva
pintura se mueve con alegria en el movimien-
to de las imagenes que ella misma hace girar.
Pero Fromanger, a su vez, va mas lejos, y mas

rapido.

Su método de trabajo es significativo. En
primer lugar, no se trata de tomar una foto

que “haga” cuadro. Sino una foto “cualquie-

Traduccion | Michel Foucault

ra”; luego de haber utilizado durante mucho
tiempo imdagenes de prensa, Fromanger ac-
tualmente toma fotos en la calle, fotos
casuales, efectuadas un poco a ciegas, fotos
que no se anudan a nada, que no tienen cen-
tros ni objetos privilegiados. Y no estdn por lo
tanto dominadas por nada externo. Iméagenes
captadas como una pelicula sobre el movi-
miento anénimo de lo que pasa. No
encontramos, por lo tanto, en Fromanger esa
composiciéon en cuadro o esa presencia vir-
tual del cuadro que organizan a menudo las
fotografias de las que se sirven Estes o Cot-
tingham. Sus imagenes son virgenes de toda
complicidad con el cuadro futuro. Luego, por
horas, en la oscuridad, se encierra con la dia-
positiva proyectada sobre una pantalla: mira,
contempla. ;Qué busca? No exactamente lo
que hubiera podido pasar en el momento en
que la foto fue tomada; sino el acontecimiento

que tiene lugar, y que sigue teniendo lugar
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sin cesar sobre la imagen, el hecho mismo de
la imagen; el acontecimiento que transita por
las miradas entrecruzadas, en una mano que
agarra un fajo de billetes, el largo de una
linea de fuerza entre un guante y un botén, a
través de la invasién de un cuerpo por un
paisaje. En cualquier caso, siempre un acon-
tecimiento tnico, que es el de la imagen, y
que la torna, mas que en Salt o Goings, abso-
lutamente dnica: reproducible, irremplazable

y aleatoria.

El trabajo de Fromanger hace existir este
acontecimiento interior a la imagen. La ma-
yoria de los pintores que recurrieron a las
diapositivas se sirvieron de ellas como Guar-
di, Canaletto y tantos otros, se servian de la
camara oscura: para retrazar en lapiz la ima-
gen proyectada sobre la pantalla y obtener asi
un esbozo perfectamente exacto; Fromanger,

por su parte, omite el apoyo en el dibujo para

captar una forma. Aplica directamente la pin-
tura sobre la pantalla de proyeccion, sin dar
al color mas apoyo que una sombra -ese
fragil dibujo sin trazo, siempre a punto de
desvanecerse. Y los colores, con sus diferen-
cias (los calidos y los frios, aquellos que
queman y aquellos que hielan, aquellos que
avanzan y aquellos que retroceden, aquellos
que se agitan y aquellos que se estancan),
establecen distancias, tensiones, centros de
atraccion y repulsién, regiones altas y bajas,
diferencias de potencial. ;Cudl es su rol
cuando se aplican sobre la foto sin el apoyo
del dibujo y la forma? Crear un acontecimien-
to-cuadro sobre el acontecimiento-foto.
Suscitar un acontecimiento que transmite y
magnifica otro, que se combina con él y da
lugar, para todos los que vendran a mirarlo y
para cada mirada singular posada sobre €l, a

una serie ilimitada de pasajes nuevos. Crear a

través del cortocircuito fotocolor, no la iden-

Traduccion | Michel Foucault

tidad trucada de la vieja foto-pintura, sino un

foco del que brotan millones de imagenes.

Unos detenidos rebeldes en una terraza: una
foto de prensa reproducida por todas partes.
Pero ;quién ha visto entonces lo que alli su-
cede? ;Qué comentario ha liberado alguna
vez el acontecimiento tnico y mdaltiple que
circula en ella? Sembrando manchas multico-
lores, cuyo emplazamiento y cuyos valores
no son calculados en relaciéon con la tela,
Fromanger extrae de la foto innumerables

fiestas.

Lo dice él mismo: para él, el momento mas
intenso y mds inquietante es aquel en que,
terminado el trabajo y apagada la ldampara de
proyeccion, hace desaparecer la foto que aca-
ba de pintar y deja a la tela existir
“absolutamente sola”. Momento decisivo
cuando, cortada la corriente, es la pintura a

través de sus propios poderes la que debe
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hacer pasar el acontecimiento y hacer existir
la imagen. A partir de entonces, las potencias
de la electricidad son de ella, de sus colores;
la responsabilidad de todas las fiestas que
iluminard, también. En el movimiento por el
cual el pintor saca a su cuadro el soporte fo-
tografico, el acontecimiento fluye entre sus
dedos, brota como un racimo, adquiere su
velocidad infinita, junta y multiplica ins-
tantdneamente los puntos y los tiempos,
suscita una poblacién de gestos y de miradas,
traza entre ellos miles de caminos posibles -y
hace precisamente que su pintura, saliendo
de la noche, no esté nunca “absolutamente
sola”. Una pintura poblada por miles de exte-

riores presentes y futuros.

Los cuadros de Fromanger no captan imége-
nes; no las sujetan; las hacen pasar. Las
acompanfan, las atraen, les abren pasajes, les

acortan sus vias, les permiten quemar etapas

y lanzarse al viento. La serie fotodiapositiva-
proyeccién-pintura, que esta presente en cada
cuadro, tiene la funcion de asegurar el transi-
to de una imagen. Cada cuadro es un pasaje;
una instantdnea que, en lugar de ser captura-
da por la fotografia a partir del movimiento
de la cosa, anima, concentra e intensifica el
movimiento de la imagen a través de sus so-
portes sucesivos. La pintura como un lanza-
iméagenes. Lanza-imagenes que se torna con
el tiempo cada vez mas rapido. Fromanger no
tiene ya necesidad de las balizas o referencias
que habia conservado hasta aqui. En el Boule-
vard des Italiens, en Le Peintre et le Modéle, en
Annoncez la couleur, pintaba las calles, lugar
de nacimiento de las imagenes, imagenes
ellas mismas. En Le Désir est partout, las ima-
genes pueden haber sido tomadas en la calle
e intituladas quizds con el nombre de una
calle. Pero la calle no esta dada en la imagen.

No es que esté ausente sino que estd de algtin

Traduccion | Michel Foucault

modo integrada a la técnica del pintor. El
pintor, su mirada, el fotégrafo que lo acom-
pafia, su cdmara, la foto que tomaron, la tela,
todo eso, constituye una suerte de larga calle
a la vez poblada y veloz donde las imagenes
avanzan y caen hasta nosotros. Los cuadros
ya no tienen necesidad de representar la calle;
son calles, rutas, caminos a través de los con-

tinentes, hasta el corazén de China o Africa.

Calles multiples, innumerables acontecimien-
tos, imagenes diferentes que se escapan de
una misma foto. En las exposiciones anterio-
res, Fromanger armaba sus series a partir de
fotos diferentes unas de otras, pero tratadas
por procedimientos técnicos analogos: como
las imagenes de un mismo paseo. Aqui, por
primera vez, tenemos una serie compuesta a
partir de una misma foto: la de un barrendero
negro, en la puerta de su camién (y que no

era ella misma mas que una pequefia imagen
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extraida del borde de una foto mucho mas
grande); esa cabeza negra y redonda, esa mi-
rada, ese mango de escoba en diagonal, el
gran guante apoyado debajo, el metal del
camion, los herrajes de la puerta, y la relacion
instantdnea entre todos esos elementos, for-
maban ya un acontecimiento; pero la pintura,
a través de sus procedimientos en cada caso
diferentes y que no se repiten casi nunca,
descubre a su vez y libera toda una serie de
acontecimientos perdidos en la lejania: la Ilu-
via en el bosque, la plaza del pueblo, el
desierto, el hormigueo de un pueblo. Las
imagenes, que el espectador no ve, vienen del
fondo del espacio, y a través del resorte de
una fuerza oscura alcanzan a brotar de una
foto tnica, para divergir en cuadros diferen-
tes donde cada uno puede a su vez dar lugar
a una nueva serie, a una nueva dispersiéon de

acontecimientos.

(Profundidad de la fotografia, a la que la pin-
tura arranca secretos desconocidos? No; mas
bien apertura de la fotografia a través de la
pintura que llama y hace transitar por ella

imagenes ilimitadas.

En esta ramificacion indefinida, ya no es ne-
cesario que el pintor se represente a si mismo
como una sombra gris en su cuadro. Antes,
esa presencia sombria del pintor (pasando en
la calle, perfilandose entre la diapositiva pro-
yectada y la pantalla sobre la que pinta, para
finalmente quedarse en la tela) servia en cier-
to modo de apoyo, de punto de anclaje de la
fotografia sobre la tela. En adelante (nuevo
despojo, nueva ligereza, nueva aceleracion),
la imagen se propulsa por medio de un artifi-
cio del que no vemos ya la sombra. Llega por
el camino mas corto, lanzada de su punto de
origen -la montafia, el mar, China- hasta

nuestra puerta -y con encuadres variados

Traduccion | Michel Foucault

donde el pintor ya no tiene lugar (primer
plano sobre la cerradura de una puerta de
prisién, sobre un fajo de billetes de banco
entre la mano gorda de un carnicero y la de
una nifia; el inmenso paisaje de montafia,
desmedido en relacién con los personajes
mindsculos que alli se encuentran y que solo

unos puntos de color llegan a sefialar).

Trashumancia auténoma de la imagen que
circula hasta nosotros de acuerdo con las
mismas vias de deseo que los personajes que
alli se muestran, se detienen en el borde del
mar, miran un nifio en una ametralladora o

suefian con una tropilla de elefantes.

Salimos ahora de este largo periodo en que la
pintura no dejé de minimizarse como pintura
para “purificarse”, exasperarse como arte.
Quizés, con la nueva pintura “fotogénica” se
burle por fin de esa parte de ella misma que

buscaba el gesto intransitivo, el signo puro, la
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“huella”. La misma que acepta devenir lugar
de paso, infinita transicion, pintura poblada y
pasante. Y he aqui que al abrirse a todos esos
acontecimientos que dispara, se integra a to-
das las técnicas de la imagen; retoma su
parentesco para ramificarse sobre las image-
nes, amplificarlas, multiplicarlas, inquietarlas
o desviarlas. Alrededor de ella se esboza un
campo abierto donde los pintores ya no pue-
den estar solos, ni la pintura ser soberana
Unica; alli, reencontrardn a la muchedumbre
de todos los aficionados, ilusionistas, mani-
puladores, contrabandistas, ladrones,
saqueadores de imagenes; y podrén reirse del
viejo Baudelaire y convertir en placer sus
desprecios de esteta: “a partir de ese momen-
to, decia a propésito de la invenciéon de la
fotografia, la muchedumbre inmunda se
lanzé como un tinico narciso para contemplar

su imagen trivial sobre el metal. Una locura,

un fanatismo extraordinario se apoder6 de

todos esos nuevos adoradores del sol”. Que
Fromanger sea entonces para nosotros uno de

esos fabricantes de sol.

En adelante ;podréd “pintarse todo”? Si. Pero
es quizas atin una afirmacién y una voluntad
de pintor. Se podria decir mas bien: que en-
tonces todo el mundo entre en el juego de las

iméagenes y se ponga a jugar.

Dos cuadros finalizan la exposiciéon de hoy.
Dos focos de deseos. En Versailles: lustre, luz,
destello, simulacién, reflejo, espejo; en ese
elevado lugar donde las formas debian ser
ritualizadas en la suntuosidad del poder, to-
do se descompone en el destello mismo de lo
fastuoso, y la imagen libera un torbellino de
colores. Fuegos de artificio reales, llueve
Haendel; bar de las Folies-Royales, el espejo
de Manet se rompe; Principe travesti, el cor-
tesano es una cortesana. El mayor poeta del

mundo oficia, y las imagenes arregladas de

Traduccion | Michel Foucault

etiqueta huyen al galope no dejando detras
de ellas mas que el acontecimiento de su pa-
saje, la cabalgata de los colores que han

partido a otro lado.

En la otra punta de las estepas, en Hu-Xian, el
campesino-pintor-aficionado trabaja. Ni espe-
jo ni lustre. Su ventana no se abre a ningtn
paisaje, solo a cuatro paletas de color que se
transponen en el bafio de luz. De la corte a la
disciplina, del mayor poeta del mundo al
septuagésimo milésimo aficionado décil, se
escapa una multitud de imégenes, y es ese el

cortocircuito de la pintura.

1 “Les mots et les images”, Le Nouvel Observateur, n°
154, 25/10/1967, pp 49-50. [Escrito sobre: E.
Panofsky  (1967) Essais d’iconologie.  Paris:
Gallimard, y Architecture gothique et Pensée
scolastique (1967) Paris: Minuit]. Tomado de: M.
Foucault (1994) Dits et écrits, t. 1 1954-1969. Paris:
Gallimard, pp. 621-623.
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2 “La peinture photogénique”. En: Le désir est partout.
Fromanger. Paris: Galerie Jeanne Bucher, febrero de
1975, pp. 1-11. Tomado de: M. Foucault (1994) Dits
et écrits, t. 2 1970-1975. Paris : Gallimard, pp. 707-
715.

3 “Foto” traduce aqui “cliché” que, como en espafiol,

también significa el “lugar comun”. [N. de T]

* Juego de palabras intraducible: “impressionné et
imprimé”. El verbo “impressionner”, que podria
traducirse por “impresionar” tiene en francés el
sentido especifico de sefialar el impacto de la luz

sobre la pelicula sensible. [N. de T.]

> Eléments de photographie artistique (trad. fr., 1898).

Traduccion | Michel Foucault
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